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Vertel me hoe het voelt

Met welke crisis weten de auteurs van de millennialgeneratie zich niet
geconfronteerd? De eenentwintigste eeuw, waarin zij volwassen worden,
openbaart zich als een complex van maatschappelijke crises. We noemen
maar: de ecologische crisis van de klimaatverandering, de financiéle crisis
van het neoliberalisme, de legitimiteitscrisis van de naoorlogse democratie,
de identiteitscrisis van de natie, de politieke crisis van het patriarchaat
en van het witte imperialisme, en niet te vergeten de affectieve crisis van
onthechting en burn-out. Deze crises zijn al ouder, maar bleven in westerse
democratieén lang onder de oppervlakte. De historische continuiteit van
groei en sociale vooruitgang heeft inmiddels echter plaatsgemaakt voor
een ervaring van impasse.

De wereld roept, en de millennialauteurs worden op de vingers getikt
omdat ze niet lijken te luisteren. Welk verwiit is hun niet naar het hoofd
geslingerd? Ze missen idealen, maken geen contact, worstelen ondanks alle
privileges met hun identiteit en gevoelens, bekommeren zich niet om de
richting van de wereld, produceren eendimensionaal proza, slagen er niet in
lief te hebben, ontberen engagement, zijn ontworteld en onthecht, schrijven
te politiek correct, slagen er ondanks alle vrijheden niet in iets te maken van
hetleven, en bovenal: ze staren naar de eigen navel, heel veel en heel intens.
De volgende typering van Ozcan Akyol {1984) in zijn boekenweekessay
Generaal zonder leger (2020) vat de vaak gehoorde ergernissen over het
millennialproza samen:

De schrijvers zijn niet alleen elkaars vrienden, ze schrijven ook in ge-
wichtig proza over elkaar, zonder zich af te vragen of Miep uit Meppel zit
te wachten op de emotiehuishouding van de Randstedelijke millennials
die elkaar zo goed vinden (2020, 44-5).

Stereotypgs vormen echter geen goed vertrekpunt noch volstaan ze om een
generatie naar de uitgang te leiden — ‘Kan het post-millennialpersonage zich
melden?’ (Smeets 2018). We willen hier de vraag stellen naar het waarom
en naar de historische condities waarin het proza van de millennials zich
ontwikkelt. Millennialliteratuur zou losstaan van de wereld, maar dat
standpunt gaat eraan voorbij dat millennials en hun literatuur in deze
wereld ontstaan zijn. Ook zij worden gemaakt in specifieke omstandigheden.

Een wanhopige tijd creéert vertwijfelde literatuur. In Affectieve crisis,
literair herstel vertrekken we vanuit de spanningen in de romans van de



14

millennialgeneratie en vanuit de spanningen tussen de romans en hun
maatschappelijke context. Die spanningen willen we ideologisch duiden
door te wijzen op literatuurhistorische en maatschappelijke ontwikke-
lingen. Zo trachten we tot een inzicht te komen in de verhouding tussen
literaire productie en maatschappelijke processen, die door moralistische
stereotyperingen wordt verduisterd. Die laten slechts karakterfouten in een
generatie zien; niet hoe die fouten zich verhouden tot de crises in de wereld.

De centrale these van dit boek bestaat erin dat de millennialliteratuur
zich kenmerkt door een affectieve focus, met een grote nadruk op thema’s
als hechting, verbinding, gemis en verlangen. Dit zwaartepunt correspon-
deert met een affectieve crisis, een verstoring in wat Akyol de ‘'emotionele
huishouding’ noemt: personages voelen zich niet verbonden met de ander, en
evenmin met zichzelf en met de tijd en de ruimte waarin ze zich bevinden.
Ock in de wel vaker opgemerkte heropleving van engagement laat deze
affectieve crisis zich voelen, en met name in het verlangen naar betrokken-
heid. Het probleem is niet zozeer, zo wist Jeroen Mettes al, een gebrek aan
idealen mar ‘een fundamenteel gebrek aan verlangen' (2011, 345).

Om maatschappelijk engagement mogelijk te maken, zo lijkt het, moet het
contact met de werkelijkheid op affectief niveau hersteld worden. Wie op het
microniveau van het leven geen verbinding vindt, zal op het macroniveau van
samenleving en politiek evenmin aansluiting vinden. Omgekeerd lijken de
gangbare politiek-kritische benaderingen van de maatschappelijke realiteit
zodanig aan geloofwaardigheid te hebben ingeboet — na de deconstructie
van de ‘grote verhalen’ - dat deze realiteit in eerste instantie slechts affectief
beleefd kan worden. Het affectieve vervangt in die zin de epistemologische
focus van de (post)moderne literatuur van de twintigste eeuw.

Het zijn deze ‘structures of feeling’ die we in dit boek verkennen en in
kaart brengen (Williams 1977, 128-135). Met dat begrip doelt literatuurwe-
tenschapper Raymond Williams op de ‘affective elements of consciousness
and relationships’ (132) die de ervaring en het begrip van een veranderende
maatschappij uitmaken. Het gaat om een ‘particular quality of social ex-
perience and relationship’ die historisch te onderscheiderfvalt van andere
periodes, en ‘which gives the sense of a generation or of a period’ (131)."
Zulke gevoelsstructuren tekenen zich af in literaire representaties die
onlosmakelijk verbonden zijn met de ontwikkelingen in de maatschappij.
Deze interactie tussen literatuur en maatschappij staat centraal in onze
beschouwingen van de romans van de millennialgeneratie. Meer bepaald
wljzen we op economische en culturele ontwikkelingen die een verregaande
vervreemding hebben veroorzaakt en die elk verlangen naar iets anders
dan consumptie hebben kortgesloten.

15

‘Vertel me hoe het voelt, vroeg James Wood in een opiniestuk voor
de Britse krant The Guardian van 6 oktober 2001, nog geen maand na de
aanslagen van 11 september. Voor Wood was g/11 een teken dat de "social
realist novel, die uitlegt hoe de wereld functioneert, gedateerd was omdat
zo'n roman altijd zou achterlopen op wereldse ontwikkelingen. Hij verlangt
nu romans die vertellen hoe iemand iets voelt. ‘Vertel me hoe het voelt’ is
volgens ons wat de romans van de millennialgeneratie zelf vragen - een
vraag die ze vooralsnog niet weten te beantwoorden.*

Thuis zijn als Dennie

Maartje Wortels recente roman Dennie is een star (2019) verbeeldt de affectieve
crisis die we het voorbije decennium in meer romans van hedendaagse
auteurs opmerkten, zowel in het Nederlandse taalgebied als daarbuiten. In
de openingspagina’s denkt de verteller en hoofdpersoon Ted aan wat een
vriendin haar een keer zei: ‘Het is typisch menselijk, aldus die vriendin,
‘[0)m te knoeien, met tijd en realiteit’ {14). En zij, Ted, was in dat knoeien
heel bedreven. De woorden van de vriendin blijven in haar hoofd spoken.

Vaak kon ik er niet van slapen en dacht ik alieen maar: ik ben een viek,
een vlek waar niemand iets van kan maken. Ik vroeg me af hoe de ene
mens— hoe betrouwbaar en intelligent die ook overkomt — kan weten wat
andere mensen wel of niet kunnen, hoe ze in elkaar zitten en handelen,
denken, voelen. Ik dacht eigenlijk dat er niets anders op zat dan knoeien,
maar ik zei: Ja. Alsof ik haar begreep (14).

Ted gelooft niet dat de ene mens de ander kan kennen of begrijpen. Toch
concludeert ze niet dat we allen in aparte werelden leven waartussen geen
werkelijk contact mogelijk is. Ook wie de ander niet begrijpt kan ‘ja’ zeggen
en daarmee aangeven de ander in elk geval te willen begrijpen. Dit ‘ja’ mag
dan op het cognitieve vlak niet tot begrip leiden, het creéert een verbinding
die gebaseerd is op het verlangen naar begrip. Teds ‘ja’ bekrachtigt bovenal
de affectieve band tussen beide vriendinnen. Deze affectieve in plaats van
cognitieve focus zien we in de roman steeds terugkeren.

Zo formuleert Ted enkele pagina’s later een soortgelijke bespiegeling,
naar aanleiding van haar lectuur over het heelal. ‘De werkelijkheid, laat
staan een dieper begrip ervan, ben ik al lang geleden verloren. En toch zal
ik poging na poging wagen om zo goed mogelijk te leven en met me te laten

leven’ (25). De werkelijkheid doorgronden - de vraag of er iiberhaupt zoiets
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als werkelijkheid bestaat - is voor Ted een gepasseerd station. Ze verschuift
de focus naar het ethische en het affectieve: goed leven en samenleven. Niet
dat ze daarin erg succesvol is: ze tuimelt van de ene relatie in de andere en
ze slaagt er niet in zich duurzaam aan iemand te hechten. Ze wil ‘ja’ zeggen
maar vooral wil ze ‘onder alles vit kunnen’ (33).

Van relaties begrijpt Ted niet bijster veel, en ook de maatschappelijke
realiteit ontsnapt haar. Ze verliest zich in mijmeringen over de kosmos en
net als haar vrienden verlangt Ted naar een ‘verbindende factor’ (64) om
een gemeenschap op te bouwen. Haar vriendin Elise ‘[gelooft] heilig’ in de
Griekse, marxistische econoom en oud-minister Yannis Varoufakis {64),
maar in politiek stelt Ted weinig vertrouwen. Hoewel Ted verlangt ‘naar
een geloof, iets om me bij thuis te voelen’ (53), kan ze zich bij een collectieve
zingeving weinig voorstellen. Haar geloof kan slechts een geprivatiseerd en
arbitrair geloof zijn in een willekeurig object. Nadat ze eerder heeft geloofd
in een auto schuift ze haar kat Dennie als god naar voren.

Zogeheten ‘grote verhalen', overkoepelende verklaringsmodellen om
de samenleving en de geschiedenis betekenis te geven, zijn evenals een
eenduidige opvatting van de werkelijkheid lang geleden verloren gegaan.
Waar de postmoderne cultuur uit de laatste decennia van de twintigste
eeuw nog druk doende was de geloofwaardigheid van deze grote verhalen
te ondergraven, valt er voor Teds generatie nog weinig te deconstrueren.
De emancipatie uit die verhalen heeft veeleer geleid tot een benauwende
leegte dan tot een vrije speelruimte. Hooguit zoekt ze naar sporen of naar
nieuwe kiemen waaruit een nieuwe constructie zou kunnen volgen.

Typerend voor de maatschappelijke betrokkenheid van Teds vrienden is
het gesprek over klimaatverandering dat ze voeren terwijl ze in de auto naar
de Oostzee rijden. Barbara merkt op dat ze ‘echt zinloos bijdragen aan het
klimaatprobleem,’ waarna de verteller hun vrijblijvende houding erkent:
‘ledereen was met het klimaat bezig en tegelijkertijd was niemand er echt
mee bezig’ (119). Hun motivatie lijkt inderdaad twijfelachtig: ze willen aan
de Waddenzee een ceremonie wijden aan hun nieuwe ‘god’ Dennie maar
belanden op een decadent feest. 5

Toch wijst Ted overtuigd het verwijt af dat haar generatie niet geéngageerd
zou zijn, ‘En de oudere generatie zei dat onze generatie niet bezig was met
maatschappijkritiek. We waren met niets anders bezig, maar we geloofden
meer in zwijgen en doorgaan’ (58). De vage formulering lijkt koren op de
molen van de criticasters, ware het niet dat de kritiek vals klinkt uit de mond

van een ‘oudere generatie’ die grote verantwoordelijkheid draagt voor de pro-
blemen waarop ze van de jongere een antwoord vraagt. Wellicht is de vraag
naar engagement voor een personage als Ted de verkeerde, althans wanneer
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we engagement opvatten als betrokkenheid bij maatschappelijke kwesties in
de vorm van overtuigingen, analyses, kritiek en collectief handelen. Impliciet
lijkt Ted veeleer de vraag te stellen naar de mogelijkheidsvoorwaarden voor
dit type engagement, dat veeleer cognitief en politiek is.

De meest elementaire voorwaarde, zo suggereert Teds vertelling, is het
vermogen om met jezelf en met anderen te kunnen leven. Haar geloof in
Dennie koppelt Ted herhaaldelijk aan haar verlangen om zich thuis te
voelen en zich duurzaam te kunnen hechten. ‘Liefste Den, zei ik, kom ik ooit
thuis?’ (135) De zorg voor Dennie zal haar leren ‘eindelijk eens thuis [te] zijn.
Blijven waar ik ben’ (79). Waar Ted gedreven wordt door rusteloosheid lijkt
Dennie zich thuis te voelen op elke plek die hij met zijn geur kan markeren:
‘onderweg was hij thuis' (81).

In Dennie meent Ted het vermogen te herkennen om vanzelfsprekend
op te gaan in de tijd en de ruimte waarin je je bevindt. ‘Hij is er gewoon in.
Zo zou ik ook willen zijn’ (138-9). Op Terschelling lijkt. Ted voor even het
vermogen te vinden om zich met anderen verbonden te voelen. Het geloof in
Dennie lijkt dus in de eerste plaats een affectief verlangen uit te drukken naar
verbinding en hechting. Dit affectieve gemis grijpt in op het niveau van het
identiteitsgevoel en staat een meer collectieve verbondenheid in de weg. Zelfs
met hun 'gezamenlijke god' willen Teds vrienden ‘een privémoment’ (134).

Als beeld voor het geloof drukt de kat Dennie eveneens de maatschap-
pelijke positie van Ted en haar vertelling uit. De kat lijkt te kunnen navigeren
in een wereld zonder heldere codrdinaten: in tegenstelling tot de hond, aldus
Ted, behoeft de kat geen lineaire tijd, geen verhaal met een duidelijk begin
en een herkenbare richting. De kat leert ons hoe we zonder metapositie
kunnen leven: ‘er is geen verhaal en als er al een verhaal is, is het overal.
We zitten er middenin’ (19). Dennie slaagt erin van binnenuit een overzicht
te verwerven.

Dat de kat in huis de hoogste plek zoekt, verbindt Ted aan het verlangen
naar bestaanszekerheid en sociale mobiliteit. Toch hoefje naar verklaringen
voor de ervaring van ontheemding of perspectieven op verandering in

haar vertelljng niet te zoeken. Dennie is voornamelijk een beeld om deze
ervaring aanschouwelijk te maken. Kunnen we dit beeld van een kat als
god iiberhaupt ernstig nemen? Het onderscheid tussen ernst en ironie is
in Teds optiek niet zo helder te trekken. Ze neemt ‘de hele wereld en alles
wat daarin beweegt (...) zo doodernstig, dat het vapzelfiets weg krijgt van
ironie’ (130). Het geloof in Dennie is ernstig en over-the-top ironisch tegelijk,
want de oprechtheid dient zich aan via de omweg van het ironische doen
alsof. De ironie heeft geen ontmaskerende functie maar drukt bovenal het
onvermogen en tegelijk het verlangen uit om zich aan iets te verbinden.
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Als de performance 'een beter mens van je maakt’ (142) dan verliest het
onderscheid tussen fake en authentiek zijn relevantie.

De algehele narratieve constructie heeft het karakter van een perfor-
mance, waarin Dennie ‘soms over het toetsenbord [loopt]’ en willekeurige
tekens toevoegt aan de tekst (26). Ted lijkt zich aan haar ontheemding
over te geven en in de kat een beeld te vinden dat toelaat zich ermee te
verzoenen en te identificeren — een thuis te vinden in de thuisloosheid. Zo
bezien verbeeldt het geloof in Dennie ook de ideologische positie die deze
roman uitdrukt. Teds identificatie met de onthechting vertegenwoordigt
een affectieve reactie op haar affectieve problemen die niet wordt gevolgd
door een politiek-kritische analyse van de bronnen van het probleem.

Hedendaags proza na het postmodernisme

Dit project is gestart vanuit de vraag naar de ontwikkelingen in het proza
na het postmodernisme, dat in de Amerikaanse literatuur in de jaren1g6o
doorbrak en in Nederland en Vlaanderen tot het begin van de eenentwin-
tigste eeuw doorliep. Daarvan zien we in de hedendaagse roman nog een
doorwerking. Zo thematiseert Wortels verteller de (on)kenbaarheid van
de ander en van de werkelijkheid, en stellen metafictionele technieken
impliciet de relatie tussen taal en werkelijkheid ter discussie.

Deze verschijnselen vatten literatuurwetenschappers als Brian McHale,
Elrud Ibsch en Bart Vervaeck onder de noemer epistemologische twijfel.
Hoewel deze epistemologische vragen ook al typerend geacht worden voor
de modernistische roman keren ze in het postmodernisme in geradicali-
seerde vorm terug. Daarbij veranderen ze volgens McHale van gedaante:
postmaderne romans stellen volgens hem niet enkel de kenbaarheid en de
representatie van de werkelijkheid ter discussie maar roepen daarnaast
ontologische vragen op, naar het bestaan van de werkelijkheid en naar
andere, mogelijke werelden. Deze cognitieve vragen verschuiven volgens
ons naar affectieve. )

Wij zijn zeker niet de eersten die zich buigen over de ontwikkelingen in
het proza na het postmodernisme.? Het beeld dat critici en literatuurwe-
tenschappers schetsen, is niet dat van een radicale omwenteling als wel van
een verandering in perspectief: veeleer dan het postmoderne paradigma te
verwerpen, aanvaarden hedendaagse romans deze ideeén én pogen ze eraan
voorbij te gaan. Zo gebruikt Thomas Vaessens de term ‘laatpostmodernisme’
om auteurs aan te duiden die ‘het postmodernisme niet ongedaan [wil-
len] maken’ en evenmin ‘het historische nut van het postmodernisme ()
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ontkennen’, maar die niettemin ‘de uitwassen ervan’ verwerpen {Vaessens
2009, 13-14). Die uitwassen vat hij samen als ‘een al te ver doorgeslagen
relativisme, een ironische levenshouding waarin niets meer reéel is’ (14).

Thomas Vaessens en Yra van Dijk werken deze opvatting verder uit in de
door hen samengestelde bundel Reconsidering the Postmodern (zon1). In de in-
leiding betogen ze dat de laatpostmoderne literatuurironie problematiseert
en terugkeert naar meer conventionele narratieve vormen. Daarnaast wijzen
ze op een toegenomen gerichtheid op de maatschappelijke werkelijkheid
en een bijbehorend maatschappelijk msmmmmam:n van de auteur, zowel in
het werk als in het publieke debat (18-22). D_\ een esthetisch niveau nemen
hedendaagse romans afstand van de postmoderne metafictie en formele
experimenten, die het literaire werk zouden herleiden tot een autonoom
object dat zich van de wereld afsluit. Hedendaags proza zou daarentegen
terugkeren naar de realiteit en zich wenden tot niet-literaire genres (zoals
de reportage of de (auto)biografie) om zijn ‘reality hunger' te benadrukken
(vgl. De Taeye zo015).

In het artikel 'Radicaal relationisme’ analyseren Yra van Dijk en Merlijn
Olnon het specifieke karakter van het engagement in de Nederlandse roman
na het postmodernisme. Ze doen dit aan de hand van auteurs die tot een
jongere generatie behoren dan de ‘laatpostmodernen’ die Vaessens centraal
stelt. Op een ethisch niveau getuigt de hedendaagse roman volgens hen
van een ‘kunstzinnige zoektocht' naar intersubjectiviteit en engagement,
‘naar wat het is om hier, nu te zijn, zonder groot verhaal en te midden van
ontelbare anderen’ (2015, 5), en dat als reactie op het nihilisme en ironisch
relativisme van het postmodernisme.?

Vergelijkbare analyses zien we in het internationale, veelal Angelsaksisch
georiénteerde debat over de literatuur na het postmodernisme, waarbij de
Nederlandstalige discussie aansluit. Irmtraud Huber onderscheidt in haar
studie Literature after Postmodernism (2014) twee dominante tendensen in
de discussie. Doorgaans wordt de literatuur na het postmodernisme gecon-
ceptualiseerd in termen van referentialiteit, als (neo)realisme of terugkeer
naar realistjsche vormen, of in termen van communicatie, imqu._. de focus
ligt op het verlangen naar sociale betrokkenheid en oprechtheid.5 Huber
vat het beeld dat deze studies schetsen kernachtig samen als ‘a reinforced
commitment to realism and to the responsibilities and difficulties of inter-
subjective relations and communications’ (Huber 2014, 22). Verderop noemt
ze dit een reconstructie van de ideeén over subjectiviteit en werkelijkheid
die het postmodernisme zou hebben gedeconstrueerd (47-48).

Hoewel het concept van reconstructie de poética van hedendaagse fictie
verheldert, biedt het geen verklaring voor de historische en ideologische
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particulariteit ervan. In dit boek beargumenteren we dat de verschuiving
na het postmodernisme niet zozeer berust op een terugkeer naar de wer-
kelijkheid, maar op een ander, affectief begrip van de werkelijkheid. Deze
veranderde verhouding hangt samen met een historische transformatie.

Er zijn weinig overtuigende historiserende verklaringen voor de ethische
en esthetische verschuivingen na het postmodernisme. Voor sommigen
reageert de hedendaagse roman op de onzekerheid over de waarde van
literatuur in een maatschappij van massamedia {Green zoo0s, 10). Ande-
ren verwijzen naar een zekere vermoeidheid met geinstitutionaliseerde
postmoderne ideeén (Dames 2012). Deze vermoeidheid vatten we op als
een oppervlakte-effect van bredere sociaalculturele veranderingen, die
postmoderne ideeén minder geschikt gemaakt hebben om het heden te
analyseren. Zoals James Baldwin het ooit formuleerde: ‘Time catches up
with kingdoms and crushes them, gets its teeth into doctrines and rends
them' (2017 [1963), 49).

lets van die verandering valt te zien aan de hand van het traject van
ironie. Ironie verschijnt in de discussie over het postmodernisme soms
als hét probleem waarvoor de 21%°-eeuwse literatuur zich geplaatst ziet.
Konstantinou stelt dat voor veel auteurs ‘the project of moving beyond
postmodernism (...) found a concomitant strategy: transcending irony’
(2016, 6). Met de term 'postirony’ duidt hij een literaire praktijk aan waarin
schrijvers een positie voorbij de ironie trachten te vinden zonder de {lessen
van dej) ironie volledig af te wijzen. Het probleem van ironie isvolgens deze
kritiek tweeledig. Enerzijds vormt ze niet langer een adequaat middel tot
kritiek: ze is geincorporeerd in de populaire cultuur en verliest daardoor
haar kritische vermogen. Anderzijds schiet de postmoderne ironie tekort
om op te bouwen, omdat ze engagement, oprechtheid en waarheid in de weg
staat. In zijn invloedrijke essay 'E Unibus Pluram’ (2013 [1997]} verwoordt
David Foster Wallace dit idee in generationele termen:

irony, entertaining as it is, serves an almost exclusively :mmm:?m function.
It’s critical and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our
postmodern fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes
to constructing anything to replace the hypocrisies it debunks (2m3, 67).

Voor de Nederlandse literatuur verwoordt Thomas Vaessens (200g) een
vergelijkbare kritiek. Wat hij het postmoderne relativisme noemt, heeft
haar emancipatore functie gekend maar is inmiddels verzand in 'ironie
en cynisme’ en heeft zich losgemaakt van ‘alle ideologische, morele of
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levensbeschouwelijke oriéntaties’ (2009, 66). ‘Laatpostmoderne' auteurs
willen ingaan tegen deze ironische levenshouding. Vaessens schetst het
debat voornamelijk in cognitieve en sociale termen. Hij pleit voor de lectuur
van literatuur als ‘volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van
schrijvers aan reéle debatten over de wereld van vandaag' (2009, 18; onze
accentuering), De auteur zoekt opnieuw aansluiting bij de wereld, maar dat
lijkt de laatpostmoderne auteurs makkelijker af te gaan dan de jongere mil-
lennialgeneratie. Voor die laatste is de mogelijkheid tot contact namelijk niet
gegarandeerd en is ironie een affectief probleem: ze drukt zowel een affectieve
crisis uit als het verlangen daaraan te ontsnappen. In de historisering van
ironie voor de millennialauteur vallen dan ook andere accenten te leggen.

In zijn essayboek Vechtmemoires (2014) wijst Joost de Vries die verschui-
ving aan: ironie is ‘niet meer relativering ten opzichte van de wereld {...).
Ironie is nu eerder een kwestie van relativering ten opzichte van jezelf.
Ironie is het nadrukkelijk laten blijken dat je je eigen leven de baas bent’
(27-28). De Vries schetst dit probleem in termen van Bildung: een oudere
generatie auteurs ‘moest de stap naar ironie maken, door de betutteling
heen, om volwassen te worden. De nieuwe generatie {...) zal om volwassen
te worden de stap moeten zetten door ironie heen’ (43). In veel romans die
we hierna bespreken zouden de protagenisten al tot volle ontwikkeling
gekomen moeten zijn: traditioneel vormende fasen zoals eerste amoureuze
en seksuele ervaringen, hoger onderwijs en breuk met familie hebben ze
immers al achter de rug. Toch treffen we deze personages vaak aan in een
vorm van stasis waarbij onder meer ironie hen bemoeilijkt een engagement
aan te gaan.’ :

In het eerdergenoemde essay stelt David Foster Wallace dat ironie een
sociale functie had in de jaren zestig wanneer ze waarheidsclaims openbrak
{2013, 66). Vanaf de jaren negentig dient ironie echter vooral zelfbescherming.
Ironie beschermt tegen ‘passé expressions of value, emotion, or vulnerability’
die iemand blootstellen aan ridiculisering: ‘Other people become judges; the
crime is naiveté’ (63). Het effect is dan niet enkel cognitief — een verstoring
van onze kennis van de wereld — maar ook affectief. Ironie is volgens Wallace
een medium van ‘great despair and stasis’ (49), terwijl voor De Vries ironie
‘gevoelens en ervaringen kan smoren’ (2014, 33).

'Ironie is de hipster,’ schrijft De Vries (2014, 29). De hipster-ironie be-
schouwt hij als een 'zelfverdedigende modus’ die 'de mogelijkheid geeft alle
verantwoordelijkheid voor je eigen keuzes te ontlopen’ (31). Daarmee lijkt
hij echter maar de helft van het verhaal te vertellen want die modus biedt
tegelijk het scherm waarachter je ten volle kunt omarmen wat je zogenaamd
tussen aanhalingstekens doet, zoals de ‘He-Man-afbeelding op je T-shirt’



22

waarmee de hipster zich overgeeft aan jengdsentiment (32).7 De ironie is
voor de hipster tevens een middel om terug te keren naar oprechte emotie,
en dient dus in de eerste plaats een affectieve functie.

Terwijl de laatpostmoderne auteurs terugkeren naar de wereld blijft De
Vries bij zijn kritiek en aanbevelingen aan zijn generatie bij het individu.
De ‘werkelijke betekenis’ moet de schrijver niet zoeken in economische
structuren, religies of realpolitik’, maar in ‘zelfkennis’, ‘een ander liefhebben’,
en ‘persoonlijke zingeving' (40). Hij reageert hiermee op de afstandelijkheid
die hij bij de personages van zijn collegaschrijvers constateert: ‘Geen van hen
is bezig zijn leven te leiden, diepe contacten te leggen met andere mensen
(...). Ze leven uitsluitend voor zichzelf’ (213). Deze personages zitten volgens
De Vries nog vast in een postmoderne levenshouding, en falen zowel op
cognitief als affectief niveau.

Waar hij de ironie van de vorige generatie historiseert, doet hij dat echter
niet met de ironie van zijn eigen generatie. Zoals we hierboven al aangaven
met Wortels Dennie willen deze generatiegenoten, net als de hipster, de ironie
als middel gebruiken om voorbij de ironie te komen. Wij begrijpen ironie dan
ook minder als een individueel en moreel dan als een cultureel-historisch
probleem dat deze generatie tekent.

Millennials: het corpus

Ons corpus omvat ruim zestig romans van een vijftigtal auteurs, die
bijna uitsluitend gepubliceerd zijn in het tweede decennium van deze
eeuw. Dit corpus is samengesteld vanuit een literatuurhistorisch en een
sociologisch criterium: deze romans komen na het postmodernisme
en hun auteurs zijn- millennials. Dit houdt voor de Nederlandstalige
literatuur in dat het corpus van Thomas Vaessens, met auteurs als Maxim
Februari en Charlotte Mutsaers, geen deel is van ons onderzoek. De term
‘millennial’ verwijst doorgaans naar personen die geboren zijn tussen
het begin van de jaren 1980 en het midden (of einde) van de jaren 1990.
Het vertrekpunt van ons onderzoek wordt gevormd door auteurs die
in deze periode geboren zijn. Het generatiebegrip laat ons echter toe
om auteurs te bespreken die enkele jaren ouder zijn en vergelijkbare
problemen en literaire vormen delen. Voor het overgrote deel hebben zij
niet, zoals in het corpus van Vaessens, in hun oeuvre een wende voorbij
het postmodernisme gemaakt, maar start hun oeuvre in een andere dan
de postmoderne toonaard. Concreet zijn de meeste auteurs in ons corpus,
zoals wijzelf, geboren in de jaren tachtig en een significant deel tussen
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1975 en 1980; de jongste auteur is van 1992 (Edouard Louis) en de oudste
van 1962 (David Foster Wallace).?

In zijn beroemde essay Het generatieprobleem uit 1928 betoogt de Hon-
gaarse socioloog Karl Mannheim dat een puur demografische benadering
ontoereikend is om het maatschappelijke verschijnsel van generatievorming
te begrijpen. Het geboortejaar — wat Mannheim (2013) ‘de positionering
in de chronologische tijd’ noemt — wordt slechts ‘sociologisch relevant’
wanneer diegenen die in dezelfde tijd geboren zijn, deelnemen ‘aan ge-
meenschappelijke, verbindende gebeurtenissen en ervaringswaarden,
zoals historische ervaringen en sociale en culturele ontwikkelingen (34).
Daarbij gaat Mannheim ervan uit dat mensen voor deze generatievormende
ontwikkelingen het meest vatbaar zijn in de jaren van velwassenwording.

Binnen eenzelfde generatiesamenhang kunnen echter verschillende
generatie-eenheden bestaan: niet alle groepen in de samenleving ervaren
immers de gedeelde historisch-cuiturele situatie op dezelfde manier of vanuit
dezelfde positie. De vorming ervan koppelt Mannheim aan de snelheid
waarmee ‘maatschappelijk-geestelijke omwentelingen’ plaatsvinden (46).
In een samenleving waarin veranderingen langzaam en geleidelijk verlopen,
ontwikkelen demografische cohorten geennieuw, gedeeld wereldbeeld en
levensgevoel. Dit gebeurt enkel als de veranderingen te snel gaan om gradueel
door de samenleving te worden opgenomen. Dan kan de ‘nieuwe toegang’ van
een generatie tot de historisch-culturele situatie zich kristalliseren ‘tot een
nieuwe, zich scherp aftekenende impuls en tot een nieuwe formatterende
eenheid’, die Mannheim aanduidt als een ‘generatiestijl’ (46).

Voor de millennials lijkt de specificiteit van hun generatiestijl te bestaan
in de clash van twee cruciale politieke gebeurtenissen die zich hebben afge-
speeld binnen een periode van amper twintig jaar: de Val van de Muur van
1989 en de financiéle crisis van 2008. Hoewel het merendeel van de schrijvers
in ons corpus deze eerste gebeurtenis niet bewust heeft meegemaakt,
hebben het daaropvolgende ‘einde van de geschiedenis’ en de optimistische
toekomstverwachtingen toch hun jeugd gekleurd (Dupont-Nivet e.a. 2019,
47). De Gnanciéle crash heeft in sterke mate die sensibiliteit veranderd
{idem, 48; Milburn 2019). Volgens Keir Milburn, die in Generation Left (2019)
de Britse situatie bespreekt, heeft deze crisis vooral de millennials geraakt
omdat de bezuinigingsmaatregelen, de stagnerende lonen en huizencrisis
de vaste grond onder een behouden volwassen leven wegsloegen.

Daphné Dupont-Nivet en Jaap Tielbeke schetsen een vergelijkbaar verhaal
voor Nederland, waar het volwassen leven niet lijkt te kunnen beginnen.
Dat leidt tot een sterk gevoel van desillusie en verraad na het schijnbare
optimisme van de jaren negentig: ‘hun levenservaringen komen niet overeen
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met het meritocratische en egalitaire wereldbeeld waarmee zij groot werden’
(48). Dit is de generatie die het — in de woorden van Philip Huffs roman
Boek van de doden (2014) - ‘voor het eerst sinds de oorlog niet beter zal
krijgen dan hun ouders, Minder baanzekerheid. Minder groei. Minder
kansen’ {g4). Hoofdpersoon Felix ervaart zijn ‘vrijheid’ op de geflexibiliseerde
arbeidsmarkt als 'armoede’ (177).

Welk gedeeld interpretatiekader volgt hieruit? De dominante waarden die
de achtergrond vormen voor het wereldbeeld van de millennial omschrijven
we met Mark Fisher als ‘capitalist realism" 'the widespread sense that not
only is capitalism the only viable political and economic system, but also
that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it’ (zoog,
2). Het behoud van de status quo na de crash bekrachtigde dit realisme: de
banken werden gered en de protesten van Zucotti Park tot het Syntagmaplein
onderdrukt. Het laat de sociale verbeelding geen ruimte voor creativiteit
en utopisch denken: ‘there is no alternative’ geldt als een ontologische
claim. Affectief gaat daarmee een attitude gepaard van gelatenheid waarin
verzet altijd al een verloren zaak is. Dat realisme is niettemin verstoord. In
de jaren 2010 leidt deze verstoring zowel tot een terugplooien op residuele
waarden, zoals bij de alt-right-beweging, als tot emergente vormen van
linkse politisering en activisme.? In ons corpus zien we dat deze verstoring
zich voornamelijk affectief uit als een ervaring van onthechting én een
verlangen naar verbinding - als twee zijden van dezelfde munt.

Met een verwijzing naar de Zweedse klimaatactiviste Greta Thunberg
(zo03) merkt Marc Kregting op dat voor de generatie na de millennials
dat probleem van gemeenschap zich niet lijkt voor te doen (2020, 23). Het
generatieverschil levert daarvoor een mogelijke verklaring. Voor haar
generatie is er vanaf de kindertijd - Thunberg (2019) onderstreept steevast
haar jonge leeftijd - al een epistemologische breuk met het kapitalistische
realisme. Deze jongeren roepen om 'system change, not climate change’
omdat ze weten dat het systeem hun geen toekomst biedt. De epistemologie
van de millennials is daarentegen sterk gelinkt met n_mn systeem en de
daaraan verbonden depolitisering van de sociale ruimte, sanering van
collectiviteit en individualisering van sociaaleconomische problemen.
Die epistemologie maakt echter zijn affectieve verwachtingen niet waar,
en biedt niet de tools om die crisis te begrijpen. Daardoor uit die zich
voornamelijk affectief.

Daarbij rc:: dat millennials als geen andere generatie opgegroeid zijn in
de schaduw van een hypercompetitieve markt. Van jongs af aan hoort deze
generatie de belofte dat hard werken beloond wordt met een goedbetaalde
baan. Dat is alvast het beeld dat Malcolm Harris voor de Amerikaanse
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millennials schetst in Kids These Days: The Making of Millennials (z013).
Hoewel dat beeld niet zonder meer geldt voor de situatie elders in de westerse
wereld, is Harris’ overzicht van onder meer het onderwijs en de arbeidsmarkt
waarin jonge Amerikanen zich ontwikkelen niet zonder overeenkomsten
met de situatie in de Lage Landen.

Harris toont aan hoe jongeren, onder het mom van pedagogische ontwik-
keling, voortdurend arbeiden aan hun ‘human capital”: ‘The Millennial
character is a product of life spent investing in your own potential and
being managed like a risk’ {164). Elk individu leert zichzelf als een onder-
neming afstemmen op de noden van de markt (76). Daarin investeert het
tijd en energie en maakt het schulden om aan prestigieuze universiteiten
te studeren. Deze zelfontwikkeling maskeert dat werkgevers een groot deel
van de arbeidskosten en investeringsrisico’s op individuele, concurrerende
werknemers afschuiven.

Het gevolg van deze specifieke omstandigheden is een verlies van autono-
mie (6, 139}, terwijl de steeds sterker polariserende arbeidsmarkt — waarbij
de banen in het midden verdwijnen — hen slaafs en angstig maakt. Hier
zien we opnieuw een verschil tussen de millennials en de generatie na hen.
Waar die eersten nog gehecht waren aan de belofte van het goede leven,
noemt Annie McClanahan haar studenten ‘more radical, less optimistic,
more knowing’ (2017, 195). Uit deze nieuwe epistemologie ontwikkelt zich
een ander historisch en politiek bewustzijn.

Generatie is niet alleen een sociologisch maar ook een :»m_,mgzwrmmﬁo:mnr
begrip - denk aan Generatie X, de Vijftigers of de Tachtigers. Daarbij word
vaak, onder invloed van de verschillende avant-gardes, een 8:?230%_
gevolgd. Nieuwe generaties positioneren hun vernieuwende poética’s via
manifesten of een eigen tijdschrift. Een dergelijke expliciete stellingname
zien we bij de millennialauteurs niet.

In het stuk ‘Over “generaties” in de literatuurgeschiedenis’ (2011) biedt
Hans Vandevoorde een revisie van het genoemde breukmodel dat volgens
hem te Qomogeniserend werkt en de aandacht van de literatuurgeschied-
schrijver louter vestigt op een hegemonische groep. In zijn alternatieve model
heeft hij aandacht voor de continuiteit tussen generaties maar ook voor de
verschillen binnen een generatie. Om veeleer ‘verwantschap’ dan 'strijd’
(22) te beklemtonen spreekt Vandevoorde van ‘families (...} die bijvoorbeeld
behalve geografisch ook ideclogisch, poéticaal en stilistisch van elkaar
kunnen verschillen’ (23). Dat laat ook toe om ‘transnationaal’ te werk te
gaan (24). Aan de hand van dit model willen we ons corpus verder in kaart
brengen.
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Vanuit een laaglands perspectief is de hegemonische familie auteurs
binnen de millennials de groep die zich rond het tijdschrift Das Magazin
en vervolgens rond Das Mag Uitgevers heeft verzameld.' Het gaat dan met
name om hoogopgeleide, witte, vaak in Amsterdam residerende auteurs als
Daan Heerma van Voss, Joost de Vries, Maartje Wortel, Nina Polak, Nifia
Weijers en Hanna Bervoets. Hoewel het tijdschrift zich niet-programmatisch
opstelt (Vaessens e.a., 2014) en deze auteurs poéticaal en ideologisch van
elkaar verschillen, worden ze in de media als groep herkend" en geven ze
in hun werk blijk van contacten en samenwerking.'? Deze groep vormt de
kern van ons corpus.

Van hieruit trekken we lijnen naar verwante auteurs: millennials die
geen relatie hebben met Das Magazin, zoals Lieke Marsman of Maarten
van der Graaff, of auteurs met een migratieachtergrond zoals Karin
Amatmoekrim en Murat Isik. Een groot deel van ons corpus komt uit
Vlaanderen. Het gaat om een heterogene groep auteurs die geen ‘familie’
vormen en niet verzameld zijn rond een tijdschrift, hoewel sommigen
banden hebben met Das Mag. Zo debuteerde Lize Spit bij de uitgeverij,
terwijl Christophe van Gerrewey opgenomen werd in De tien (2014), een
boeknummer van Das Magazin met daarin de tien zogenaamd beste au-
teurs uit Nederland en Vlaanderen. We hebben aandacht voor millennials
als Alicja Gescinska en Koen Sels, maar ook voor enkele toonaangevende
auteurs die wat ouder zijn, zoals David Nolens, Jeroen Theunissen en
Annelies Verbeke.”

Een derde groep bestaat uit internationale auteurs die, een uitzonde-
ring daargelaten, weerklank vinden in ons taalgebied door vertalingen,
besprekingen en lezingen. De Anglo-Amerikaanse hegemonie indachtig
hoeft het niet te verbazen dat de meeste auteurs hiervan in het Engels
schrijven. Andere auteurs hebben een Argentijnse, Chileense, Franse,
Mexicaanse, en Noorse achtergrond. Het is in deze categorie dat enkele
auteurs werkelijk tot een andere generatie behoren dan de kern van ons
corpus. Dat kan ten dele verklaard worden doordat de wende voorbij het
postmodernisme vroeger startte in Groot-Brittannié en de Verenigde Staten.
Dit internationale perspectieflaat zien hoe een vergelijkbare problematiek
zichin verschillende contexten literair manifesteert. Het laat ons toe om de
hedendaagse Nederlandse roman in te bedden in recente ontwikkelingen
in de internationale literatuur en om de eigenheid van de Nederlandse
literatuur voor het voetlicht te brengen.

Dit open en verscheiden corpus kent een sterke heterogeniteit in stijl,
poética en ideologie. Wat deze groep schrijvers verbindt en onderscheidt
van andere generaties is, zoals ook Kregting (2020) aangeeft, niet de
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taalbehandeling, zoals dat voor andere stromingen vaak wel geldt,'* maar
een affectieve atmosfeer en vraagstelling. Om deze eigenheid aan te tonen
maken we gebruik van het concept van een affectieve dominant.

Affectieve dominant

In deze studie bouwen we voort op de geschetste discussie over de literatuur
na het postmodernisme. We conceptualiseren de verhouding tussen de
postmoderne en hedendaagse roman echter op een alternatieve manier.
We grifpen terug op het dominant-begrip uit het Russische formalisme en
uit het werk van Brian McHale (1g87). Dat laat ons toe om de hedendaagse
literatuur diachroon te bestuderen in relatie tot het postmodernisme, maar
tevens om de synchrone relatie tussen deze literatuur en haar context
ideologiekritisch te benaderen.

Concreet betekent dit dat we de ontwikkeling in hedendaagse literatuur
niet kenschetsen als een beweging van ironie naar engagement of van me-
tafictie naar realisme, maar als een verschuiving van een epistemologische
en ontologische naar een affectieve dominant. Evenals Huber geloven we dat
de hedendaagse roman niet langer in de eerste plaats vragen stelt over ‘the
text's relation to reality’ (Huber 2014, 40). Anders dan Huber leggen we niet
de nadruk op de communicatieve en pragmatische aspecten van literatuur,
maar betogen we dat de dominante vragen in dat proza van affectieve aard
zijn. Deze affectieve vragen brengen we in verband met een veranderde
technologische en ideologische context die een affectieve crisis genereert
in de ervaringswereld van het hedendaagse subject.

In Postmodernist Fiction (1987) definieert McHale de dominant als een
structuur die orde en hiérarchie aanbrengt in een diversiteit van technieken
en motieven in een literaire tekst. In het modernisme is deze dominant
volgens McHale epistemologisch: montage en multiperspectivisme schuiven
vragen naar voren als ‘How can | interpret this world of which I am part’
{9), in hoeverre en hoe kan ik de realiteit kennen’. De dominant in het
postmodernisme is ontologisch: de afwisseling tussen feitelijke, fictionele
en fantastische werelden leidt tot vragen als ‘Hoe weet ik dat de realiteit
bestaat?’, "'Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves
is to do it' (10}.

Wij betogen dat in de hedendaagse roman de heersende vraag van af-
fectieve aard is: ‘Hoe kan ik de realiteit (mezelf, de ander, het verleden)
voelen en ervaren?’ Deze dominant manifesteert zich in de thematisering
van ervaring en beleving, en in affectieve motieven als verlangen, hechting,
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zorg en identificatie. Formele mechanismen die in modernistische of
postmoderne fictie bijdroegen aan een epistemologische of ontologische
dominant, plaatsen in hedendaagse fictie veeleer affectieve vragen op
de voorgrond. De affectieve problematiek verschijnt geregeld in de vorm
van affectieve twijfel aan het vermogen om de werkelijkheid en de eigen
identiteit als reéel te ervaren, om zich emotioneel aan de ander te hechten
of om het onbehagen met de eigen realiteit te beleven als een concreet
gericht verlangen.

Onze hypothese van een verschuivende dominant impliceert een dia-
chrone benadering van het hedendaagse proza in relatie tot het postmoderne
proza. Zoals Jeremy Green opmerkt in Late Postmodernism (2o05) focust de
secundaire literatuur op ‘the ways in which literature (...} has been described
under the rubric of postmodernism and asks how these accounts should
be modified in the light of recent literary activity’ (3). Het concept van de
dominant leent zich goed voor een dergelijke benadering en laat bovendien
toe een diachrone met een synchrone dimensie te combineren.

Het begrip ‘dominant’ is afkomstig vit het Russische formalisme en wordt
door Roman Jakobson (1971) gedefinieerd als ‘the focusing component of a
work of art: it rules, determines, and transforms the remaining components’
(82). Een literair werk of genre is meer dan een geheel van formele procedés:
het ene element staat meer op de voorgrond dan het andere en bepaalt in
sterkere mate de eigenheid of het onderscheidende karakter van dat werk
of genre dan het andere.’s Aan de hand van dit begrip ontwikkelden de
formalisten zowel een synchrone analyse van het literaire systeem als een
theorie van literaire diachronie. Literaire evolutie vatten ze op als ‘shifts
in the mutual relationship among the diverse components of the system’
(85). Een literair-historische ontwikkeling kan worden geanalyseerd als een
verschuiving van de dominant.

In Postmodernist Fiction (1987) hanteert McHale de dominant als alter-
natief voor de ‘heterogeneous catalogues of features’ (McHale 1987, 7) die
volgens hem aan postmoderne teksten worden toegeschreven. Hij zoekt
bovendien een principe aan de hand waarvan hij de literair-historische
ontwikkeling van modernisme naar postmodernisme kan beschrijven.
McHale vult de dominant erg algemeen in als de ‘common denominator’
van een reeks tekstkenmerken of als de overheersende ‘questions’, ‘themes’
of ‘problems’ (7-8). Deze dominante vraag wordt volgens hem door formele
procedés op de voorgrond geplaatst. Zonder de kritiek op McHales studie
te negeren, nemen we de hypothese van een verschuivende dominant als
vertrekpunt.'® Dit concept laat toe om een literaire ontwikkeling te zien als
een verschuiving van focus veeleer dan als een breuk. De verschuiving naar
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een ontologische dominant impliceert volgens McHale niet dat postmoderne
fictie niet langer epistemologische vragen stelt — die staan alleen niet meer
op de voorgrond. Daarnaast is de dominant een effect van een verschuivende
leeswijze {6), en dat geldt evenzeer voor onze benadering.

Deze verschuiving van een epistemologische en ontologische naar een
affectieve dominant willen we kort illustreren aan de hand van een verhaal
van David Foster Wallace (1962) dat geregeld aangehaald wordt in de discus-
sie over de literatuur na het postmodernisme: ‘Octet’, uit de bundel Brief
Interviews with Hideous Men (1999)."" Het verhaal refereert aan postmoderne
conventies, maakt er gretig gebruik van maar op zo'n manier dat een nieuwe
positie zichtbaar wordt. Het laat een conflict zien tussen een postmoderne
culturele context en een subject dat deze als ontoereikend en verstikkend
ervaart, Het subject probeert te ontsnappen maar weet niet goed op welke
basis het deze bevrijding kan realiseren.

De verteller van ‘Octet’ richt zijn pijlen in de eerste plaats op de postmo-
derne conventie van metafictie. ‘Octet’ bestaat uit verschillende popquizzen
en in ‘Pop Quiz g’ reflecteert de verteller op zijn werk. Hij wil dat de quizzen
de vierde muur doorbreken ‘and kind of address (or “interrogate”) the reader
directly’ (1999, 147n2). Toch vindt hij deze vorm van metafictie oud nieuws en
wil hij metafictie anders inzetten. Hij wil de lezer ondervragen over de ‘sense
of something (...) though what that “something” is remains maddeningly
hard to pin down’ (145). Hij betwijfelt of ‘the weird ambient urgency’ die hij
zelf ervaart wel door de lezer zal worden opgemerkt (152). Dan realiseert
hij zich dat de metafictionele structuur van het ‘Octet’ hem toelaat om het
de lezer simpelweg te vragen: ‘This thing I feel, I can't name it straight out
but it seems important, do you feel it too? (154)

Metafictie focust hier dus niet, zoals dat in het postmodernisme vaak het
geval is, op de ontologische status van fictie of op epistemologische twijfel,
maar op affectieve kwesties. De verteller reflecteert op zijn onvermogen om
op cognitief niveau de ‘interhuman sameness’ (157) te begrijpen die hij enkel
affectief kan evoceren: 'an urgency that you (...) feel very {...) well, urgently,
and want the reader to feel too' (147). De quizzen en observaties gaan over
relaties, sociaal contact en de moeilijke zoektocht naar verbinding: ‘truly
“to be with” another person instead of just using that person somehow’
(155). De aanhalingstekens geven aan dat begrippen als gevoelens en relaties
alleen sceptisch en ironisch gebruikt kunnen worden: ze zijn ‘near nauseous
term[s] in contemporary usage' (155). Metafictie toont dit zelfbewustzijn
van de verteller om de lezer te overtuigen van de oprechtheid van zijn
bedoelingen.
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Ontologische en epistemologische vragen zijn niet afwezig in dit verhaal.
Niettemin, zoals Adam Kelly (2010) opmerkt, ‘the guarantee of the writer’s
sincere intentions cannot finally lie in representation’ (143). De verteller gokt
erop dat deze kwesties opgelost kunnen worden wanneer een affectieve
verbinding tot stand komt en wanneer de lezer ‘[is] feeling anything like
what you feel’ (154). Cognitieve en affectieve vragen sluiten elkaar niet uit,
ze zijn met elkaar verweven. In hedendaags proza lijkt de verhouding echter
te zijn verschoven. De verteller zoekt zijn toevlucht in affectieve middelen
om de cognitieve vraag naar waarheid en oprechtheid te beantwoorden. Via
het dominant-begrip valt de verschuiving die ‘Octet’ laat zien te analyseren.

Onze benadering

Sterker dan McHale focussen we op de thematische uitwerking van de
dominant en vullen we de diachrone benadering aan met een synchrone,
ideologiekritische focus op de contemporaine maatschappelijke context.
Eerder hebben we een model voorgesteld waarin we ‘elk literair verschijnsel
als ideologisch verschijnsel benaderen’ (Demeyer & Vitse 2014, 534): een
interventie in de dominante, hegemonische organisatie van de maat-
schappelijke orde, Het werk kan dominante opvattingen reproduceren of
bekritiseren — of beide tegelijk (Mouffe 2013, 8g-go).

Bram leven en Esther op de Beek (2019) pleiten in navolging van ons betoog
voor een analyse van hedendaags Nederlandstalig proza in de context van
‘late modern conditions and the erosion of the political’ (83). Volgens An-
thony Giddens en Zygmunt Bauman kenmerkt de laatmoderne fase van het
kapitalisme zich door verregaande economische en financiéle flexibilisering
en door de ongrijpbaarheid en veranderlijkheid (‘vloeibaarheid’) van sociale
en politieke structuren. Deze laatmoderne conditie leidt tot ervaringen
van onzekerheid en verlies van betekenis. Het individu wordt bovendien in
toenemende mate persoonlijk verantwoordelijk gehouden voor zijn sociale
omstandigheden, waardoor de ruimte voor collectieve politieke actie kleiner
wordt. Literatuur biedt volgens Ieven en Op de Beek de mogelijkheid om de
‘concrete affective, emotional and imaginary patterns and routines that both
characterise and uphold late modernity’ te onderzoeken (go). In ons artikel
‘De affectieve dominant’ (2018) hebben wij reeds getracht deze patronen op
te sporen en maatschappelijk te contextualiseren. Op dat artikel bouwen
we in Affectieve crisis, literair herstel voort. Deze context duiden we als
neoliberalisme, dat we begrijpen als zowel een verzameling economische
maatregelen als een epistemologie die de menselijke subjectiviteit herschike.
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We situeren onze contextuele benadering in een traditie van ideologie-
kritische literatuurstudie, waarbij de literaire tekst gezien wordt als een
esthetische en imaginaire verwerking van de conflicten en contradicties in
de sociaaleconomische en historische context waarin hij ontstaat. In deze
traditie zit van oudsher een sterke ontmaskerende impuls, die denkbeelden
en voorstellingen als ideologische reflecties deconstrueert. Belangrijk is
daarnaast de symptomale leeswijze — binnen de neomarxistische litera-
tuurstudie gecanoniseerd door Pierre Macherey (1966) - die in breuken
en contradicties, en in datgene wat niet gezegd of verbeeld kan worden,
sporen van de maatschappelijke context zoekt. Deze ontmaskerende en
symptomale leeswijze leeft voort in de genderkritische en postkoloniale
benadering. Inzichten uit deze tradities begeleiden onze leeswijze, hoewel
we ze in deze studie niet systematisch toepassen. Inspiratie voor onze
contextuele benadering vinden we ook in de affectstudie, meer bepaald in
de ideologiekritische variant die affectieve structuren — zoals patronen van
verwachting, verlangen of identificatie - duidt in de context van maatschap-
pelijke ontwikkelingen.

Het onderzoek naar affect heeft de voorbije jaren een prominente plek
verworven in de cultuur- en literatuurwetenschap, in navolging van onder-
zoekers als Eve Sedgwick, Lauren Berlant, Sianne Ngai, Brian Massumi en
Sara Ahmed (vgl. Demeyer 2015}, Hoewel onze hypothese verband houdt
met deze affectieve wending valt ze er niet toe te herleiden. Het doel van
deze studie is immers niet in de eerste plaats om de specificiteit van het
affect in de bestudeerde romans te analyseren of om een model voor de
analyse van het affect in literatuur te presenteren. Veeleer is het ons doel
om de algemene contouren aan te geven van een emergente ‘structure of
feeling' in het hedendaagse proza.

We bouwen daarbij voort op het werk van enkele affecttheoretici in het
bijzonder. Een belangrijke bron is het werk van literatuurwetenschapper
Lauren Berlant, die een ideologiekritische positie aanneemt ten opzichte
van het necliberale model. De typerende gevoelsstructuur in de neoliberale
samenleving duidt ze aan als ‘cruel optimism', een concept dat ze in de
gelijknamige studie als volgt definieert: ‘A relation of cruel optimism exists
when something you desire is actually an obstacle to your flourishing’ (2on,
1). Berlant koppelt deze gevoelsstructuur aan de crisis van de sociaaldemo-
cratische welvaartsstaat en de daarbij horende good life funtasy, het geloof
in een duurzaam opgebouwd leven, ondersteund door een betrouwbare
sociale bescherming. Hedendaags proza laat de uitholling van dit geloof
zien. ‘The promise of the good life no longer masks the living precarity of
this historical present’ (196). Deze crisis wordt onder meer zichtbaar in
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een ontregeling van de temporaliteit en de narrativiteit in de hedendaagse
cultuur en literatuur en lijkt, zoals hierboven aangegeven, voornamelijk op
te gaan voor millennials.

Berlant erkent haar schatplichtigheid aan het werk van Louis Althusser.
Volgens Althusser (1976) is ideologie te vinden in de imaginaire verhouding
van het subject tot de maatschappelijke werkelijkheid (117). In de ideologische
ervaring hecht het ik zich aan een subjectpositie en meer bepaald aan de
imaginaire verhouding tot de werkelijkheid — de sociale fantasie — die deze
positie belooft. De ideologietheorie tracht te verklaren waarom subjecten
zich hechten aan posities of politiek-economische systemen die lijken in

te gaan tegen hun materiéle belangen:

how people’s desires become mediated through attachments to modes
of life to which they rarely remember consenting, at least initially. It’s
still an ideological relation, whether these modes of life actually threaten
well-being or provide a seemingly neutral, reliable framework for enduring
in the world, or both (Berlant zow, 52).

De ideologische ervaring hoeft niet noodzakelijk een belemmering te zijn
voor het welbevinden en de welvaart van het subject. De gehechtheid aan
het sociaaldemocratische project van sociale bescherming en herverde-
ling, bijvoorbeeld, heeft bepaalde generaties niet alleen vertrouwen in
vooruitgang maar ook daadwerkelijke sociale mobiliteit gebracht. Hoewel
deze gehechtheid evengoed een ideologische relatie was, was zij volgens de
definitie van Berlant niet ‘cruel’.

Het sociaaldemocratische model stimuleerde fantasieén over ‘het
goede leven’ en gaf aan deze fantasieén voor grote groepen mensen ock
een materiéle basis in de welvaartsstaat. Wreed wordt de gehechtheid aan
deze fantasie wanneer het neoliberalisme de sociaaldemocratie aflost als
dominant sociaaleconomisch en politick model. Wie in tijden van sociale
stagnatie en afbraak nog steeds zijn of haar welbevinden en identiteit aan
deze fantasieén ontleent, raakt verwikkeld in een uitputtende en vernieti-
gende relatie van ‘cruel optimism: ‘the affective attachment to what we call
“the good life", which is for so many a bad life that wears out the subjects,
who nonetheless, and at the same time, find their conditions of possibility
within it’ (27). Berlant koppelt de sociaaleconomische en affectieve analyse
aan literaire concepten als narrativiteit en genre. Het heden van neoliberale
bestaansonzekerheid kan niet langer verbeeld worden in een narratieve
ontwikkeling, waarbij het voortvloeit uit het verleden en vooruitwijst naar
de toekomst. Het heden wordt veeleer beleefd als een a(chrono)logische
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ongoingness, een ‘voortduren' zonder ontwikkeling, een permanente crisis
zonder ontknoping of catharsis, Omdat er geen transitie voorstelbaar is
tussen het heden en de toekomst, of tussen een einde en een nieuw begin,
is het heden een permanente transitie, waarin het subject verzandt in een
chronische aanpassing aan omstandigheden: ‘a zone of action in a space
marked by its experiments in transitioning’ (77).

De enige identiteit die het subject in dit ‘'voortduren’ kan ontwikkelen,
is een ‘crisis-shaped subjectivity amid the ongoingness of adjudication,
adaptation, and improvisation’ (54). Voor de artistieke representatie van deze
temporaliteit ontbreekt een adequate narratieve conventie of een genre. Een
dergelijke genreconventie zou het subject een scenario kunnen aanreiken
om zich het leven in deze sociale realiteit voor te stellen, een ideclogische
fantasie die deze temporaliteit leefbaar maakt. ‘The impasse’, echter, ‘is a
space of time lived without a narrative genre’ (199). Het is een temporaliteit
zonder ontknoping en zonder handelingen die leiden tot de ontwikkeling van
een (levens)verhaal. Overleven in een wereld van crisis en impasse vergt een
voortdurende aanpassing en improvisatie zonder duurzame vooruitgang.
‘Adaptation to it usually involves a gesture or undramatic action that points
to and revises an unresolved situation’ (19g).

De impasse heeft in Berlants theorie niet noodzakelijk een negatieve
connotatie. Berlant (2006} analyseert de impasse als een opschorting van de
gevestigde gang van zaken. In haar literaire casussen zitten de protagonisten
vast in een situatie die geen perspectief biedt maar waarin ze niettemin hoop
investeren. Deze situatie kan een comfortabe! bestaan zijn maar evengoed
een leven in schrijnende armoede of een traumatische fixatie. In de impasse
wordt de ongoingness van deze situatie in elk geval tijdelijk doorbroken:
‘These suspensions open up the “impasse” as a name for the transitional
moment between a habituated life and all of its others’ {Berlant 2006, 23).
De uitkomst van de impasse kan echter zowel positief als destructief zijn.

Een verwante contextualisering van literatuur staat centraal in de studie
Affect and American Literature in the Age of Neoliberalism (2015) van Rachel
Greenwald Smith, die de exploitatie van affect en emotie in de neoliberale
cultuur en economie onderzoekt. Greenwald Smith (2015) signaleert een
‘unsettling consensus’ in de literatuurbeschouwing sinds de jaren 19g0,
die ze benoemt als ‘the affective hypothesis* ‘the belief that literature is
at its most meaningful when it represents and transmits the emotional
specificity of personal experience’ (1). Deze tendens om literatuur vooral
als een uitdrukking en investering van emoties te beschouwen, verklaart
ze vanuit het neoliberale model van szmn:e.ml:.memml: emoties steeds
meer worden onderworpen aan de economische logica van marktwerking (6).
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In de inleiding van haar studie betoogt Greenwald Smith dat de he-
dendaagse neoliberale samenleving affect volmaakt integreert in haar
sociaaleconomische model. Ze wijst daarbij op een dubbele beweging van
zowel privatisering als vermaatschappelijking, Enerzijds wordt ieder persoon
individueel verantwoordelijk gehouden voor zijn of haar emotionele welzijn
en worden emotionele problemen meer als een individueel dan als een maat-
schappelijk verschijnsel gezien. Anderzijds worden emoties en affectieve
vaardigheden economisch ingezet als een vorm van arbeidskracht die waarde
creéert en dus kan worden geéxploiteerd. In dit economische model wordt het
subject geacht het eigen gevoelsleven op te vatten als een set van emotionele
competenties die op de arbeidsmarkt verzilverd kunnen worden: ‘emotions
are increasingly understood as resources to develop and manage, rather
than as instances of authentic experience’ (6). Bovendien fungeren emoties
in steeds meer economische sectoren als handelswaar. Producenten in de
cultuurindustrie verkopen ervaringen en emotionele reacties als identificatie
en troost. Sociale media verkopen dan weer gevoelens van verbinding, contact
en erkenning in ruil voor gebruikersdata. ‘In the neoliberal context (...) feelings
frequently become yet another material foundation for market-oriented
behavior: emotions are acquired, invested, traded, and speculated upon'’ (6).

Een verbeelding van deze verweving van affect en economie biedt de roman

Efter (2014) van Hanna Bervoets. In deze speculatieve fictie presenteert

ze een samenleving waarin het gevoelsleven van de mens economisch
geéxploiteerd wordt. Farmaceutische bedrijven verklaren verliefdheid tot
een aandoening, een verslaving aan liefde, die met een speciaal daartoe
ontwikkeld medicijn behandeld kan worden - een pil met de naam Efter.'s

Dit fictionele gegeven is een uitvergroting van een maatschappelijke
tendens tot medicalisering van gedragspatronen of psychische ervaringen
die voorheen als normale variatie of als 'deel van het lever'’ werden be-
schouwd. Emoties gaan door deze medicalisering deel uitmaken van een
economische transactie, aangezien de ‘diagnose’ de verkoop van medicijnen
mogelijk maakt. Anders bezien maakt deze medicaliséring de niet-verliefde
gemoedstoestand tot handelswaar; de producent van het medicijn verkoopt
immers een emotionele gesteldheid aan de consument.

De roman toont ook het verlangen naar de maakbaarheid van emoties.
Efter zou namelijk bij mensen die niet verliefd zijn het gevoel van verlangen
extra prikkelen, waardoor verliefdheid een maakbare emotie wordt. Het
geloof in dit effect heeft een ontregelende impact op de samenleving, omdat
mensen maar al te graag geloven ‘[d]at ze kunnen kiezen voor wie de anderen
vallen, kunnen kiezen voor wie zijzelf vallen’ (279). De maakbare wereld

35

is in Efter een wereld waarin alles informatie geworden is en waarin deze
informatie met behulp van algoritmen gemanipuleerd wordt. Zo runt het
personage Heleen een bedrijf ‘dat informatie over nu omzet in informatie
over later’ (184). Op basis van data over iemands achtergrond voorspellen
algoritmen ‘de precieze leeftijd waarop iemand kinderen gaat krijgen’ (:184).
De toekomst lijkt volledig vervat te zitten in het heden en het verleden.

Bervoets presenteert in Efter twee maatschappelijke verschijnselen
de economische expleitatie van het gevoelsleven en de manipulatie van
informatie — die volgens theoretici als Greenwald Smith of McKenzie Wark
(2019) intrinsiek met elkaar verbonden zijn in de neoliberale samenleving. Ze
laat deze samenkomen in het motief van het verhaal: personages hanteren
verhalen als vormen van informatie waarmee ze het eigen gevoelsleven en dat
van anderen kunnen aanpassen. Enerzijds geven verhalen in Efter troost en
bevredigen ze het menselijke verlangen naar begrip en eenheid. Anderzijds
kan deze troostende kracht ingezet worden om mensen te manipuleren. Het
hoofd van een privékliniek reduceert de inzichten van ‘(d)e moderne psy-
chologie’ dan ook tot ‘één truc: geef mensen een verhaal met hun naam erop’
(138). Niettemin verbeeldt Efter slechts tot op zekere hoogte deze ingrijpende
ontwikkeling. Zo verschijnt de economische toe-eigening van emoties in
deze roman in de eerste plaats als een extrinsiek en geisoleerd probleem:
Efter wordt door een bepaalde onderneming geintroduceerd en in specifieke
contexten — zoals commerciéle behandelcentra - toegediend. Het effect is
een externe manipulatie van het gevoelsleven, anders dan de intrinsieke
mobilisatie van emoties als arbeidskracht in het neoliberale subject.

De verhaalwereld toont de kiem van een wereld waarin mensen en gemeen-
schappen niet langer door persoonlijk en politiek handelen hun leven kunnen
vormgeven. Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat de personages in deze
roman een paranoide houding aannemen tegenover de hen omringende
wereld. De journaliste Laura doet onderzoek naar Efter en gelooft in een
netwerk van belangenverstrengeling tussen wetenschap, farmaceutische
industrie en medische autoriteiten. Tegelijk ontzenuwt de roman deze thearie,
aangezign de opbouw van het verhaal Laura's analyse deels als een paranoide
constructie blootlegt. Het verhaal laat bijvoorbeeld zien dat personages het
verloop van de gebeurtenissen beinvloeden door opportunistische handelingen
die niet aan een centrale regie kunnen worden toegeschreven.

Op die manier ontstaat een paradoxaal beeld, zoals Fiep van Bodego
{2019) heeft betoogd. Het concept van deze roman biedt een illustratie van
dit paranoide denken doordat het verhaal opgezet is als een extrapolatie
van trends in de hedendaagse samenleving zoals de exploitatie van emoties.
Tegelijk lijkt de roman het verlangen naar coherente verhalen te ontmaskeren
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en zo ook het beeld van een door algoritmen en affectieve toe-eigening
beheerste wereld te deconstrueren. In deze contradictie biedt de roman
een imaginaire verzoening met het verontrustende maatschappijbeeld dat
hij niettemin evoceert.

Deze ambiguiteit zien we in ons corpus wel vaker: romans laten de affectieve
crisis van hun personages zien, en in meer of mindere mate de maatschap-
pelijke context daarvan, maar ze zoeken daarnaast mogelijkheden tot
verzoening en herstel: een positie waarin hun persenages (en lezers) hechting
en identificatie kunnen vinden. Deze dubbele beweging van crisis en herstel
zien we ook in de verhouding van de romans en hun personages tot conven
tionele narratieve, ideologische en sociale vormen. De millennialroman is
niet gedreven door de avant-gardistische en revolutionaire kracht ‘to make
it new". Geconfronteerd met de nieuwe, hedendaagse maatschappelijke
problemen laat de millennialroman geregeld oudere vormen terugkeren,
zoals conventionele genres of traditionele ideologische patronen. We zien
graduele verschillen in de houding ten opzichte van deze oudere vormen,
gaande van identificatie tot kritische verwerping. Vaak zien we een ver-
menging van beide, waarbij de belofte van herstel vervat in conventionele
vormen in conflict komt met de paranoide impuls om de crisis van deze
oude vormen te ontmaskeren.

We zullen in dit boek dan ook geregeld verwijzen naar genres, in een
specifieke betekenis die we aan Lauren Berlant ontlenen. Genre omschrijft
zij als ‘an affective expectation of the experience of watching something
unfold, whether that thing is in life or in art’ (zon, 6). Het is een conventi-
oneel narratief patroon, een model voor de verhaalopbouw dat in talrijke
varianten geénsceneerd wordt en dat een gedeelde verwachting of een
maatschappelijk verlangen uitdrukt — denk aan het melodrama, de utopie of
de Bildungsroman. Bij Berlant geldt deze definitie niet enkel voor esthetische
vormen maar evenzeer voor geleefde ervaringen: in het dagelijkse leven
geven we ook coherentie en continuiteit aan het geheel van gebeurtenis-
sen en gevoelens dat ons overkomt volgens normatieve genrepatronen.’®
Genres bemiddelen onze ervaring van het leven, maar omgekeerd bemiddelt
dat leven veranderingen in genres. Zo zien we dat hedendaagse romans
alluderen op verschillende traditionele genres maar vooral uitdrukken

hoe ontoereikend de beschikbare genres zijn om vorm te geven aan de

contemporaine ervaring van de wereld. De affectieve verwachtingen van het
narratieve patroon raken gefrustreerd, wat sommige romans ertoe brengt
te improviseren met genres als een middel tot adaptie — als poging herstel
te verkrijgen in een crisis.
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Het is deze dubbele beweging van affectieve crisis en literair herstel die
we in de hierna volgende hoofdstukken zullen exploreren. Daarbij zullen
de pagina's over crisis in de meerderheid zijn, al hopen we in de analyse
ervan ook aanknopingspunten te bieden tot een affectief herstel. Deze dub-
belheid zal gereflecteerd worden in onze leeswijze. In de millennialroman
zien wij auteurs aan het werk die zich aan de eigen haren uit het moeras
proberen te trekken. Het spreekwoordelijke moeras is een ideologische
context waarin een kritische metapositie nog moeilijk is te verbeelden en
het geloof in progressieve epistemologische kaders ondermijnd is; en een
daaruit voortvloeiende affectieve crisis die het verlangen naar en de hoop op
sociale vooruitgang zo niet vernietigt dan wel danig frustreert. De romans
in ons corpus tonen zich volgens ons in verschillende mate bewust van die
context; ze tonen zich in verschillende mate product én kritische reflectie.

Ook wij maken als lezers deel uit van deze context en deze crisis; ook onze
blik is deels product, deels kritische reflectie. Onze ervaring van deze crisis
begeleidt onze analyse van het corpus, en omgekeerd wordt onze analyse van
de crisis geschraagd door de ervaring die we in de romans verbeeld zien. We
kiezen in deze studie voor een theoretisch en maatschappelijk perspectief dat
geinspireerd is door een traditie van progressieve cultuur- en ideologiekri-
tiek en dat een zekere distantie ten opzichte van de millennialroman als
cultureel verschijnsel veronderstelt. Onze leeswijze impliceert dan ook op
het macroniveau van deze studie een ideologiekritische, symptomale duiding
van ons corpus in de hedendaagse maatschappelijke context. Tegelijk zullen
wij op het microniveau van de casestudies de romans vaak welwillend
volgen in hun pogingen om aan deze crisis te ontsnappen. Waar we in de
romans een zoektocht naar herstel zien, nemen we die serieus en kiezen
we niet bij voorbaat de paranoide positie van de ideclogiecriticus die in
alle pogingen tot ontsnappen slechts bevestiging van de status quo ziet.
Waar het herstel vanuit ons perspectief echter cultureel en ideologisch
problematische vormen doet herleven, zullen we dit naar ons beste inzicht
als crisisverschijnsel duiden.

Totonze ideologiekritische benadering behoort dan ook wat Eve K.
Sedgwick (z003) een reparatieve beweging noemt: we staan open voor
de imaginaire oplossingen en affectieve strategieén die literaire teksten
aanreiken om met de conflictueuze situaties en crisiservaringen om te
gaan die ze verbeelden en waarin hun auteurs werken, We lezen romans
niet slechts als symptomen of objecten om e ontmaskeren, maar evengoed
als subjecten die herstelmogelijkheden zoeken en bieden — ook aan ons.
Samengevat kijken we niet enkel van een afstand naar de auteurs die we
analyseren, maar kijken we ook met hen mee.
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Overzicht

We werken de centrale kwestie van ons boek in thematische hoofdstukken
uit. In een eerste hoofdstuk focussen we op de kwestie van Bildung, en intro-
duceren we het motief van de verstoorde ontwikkeling en volwassenwording
in een context van snel veranderende technologische ontwikkelingen.
Vervolgens behandelen we de discussie over identiteit en politiek: vele
personages verbinden de vraag naar hun identiteit met bredere maatschap-
pelijke bewegingen en trachten hun identiteit te verhouden tot gender,
klasse en etniciteit. In een derde hoofdstuk bespreken we aan de hand van
het genre autofictie de steeds dunner wordende grens tussen zelfrealisering
en zelfuitbuiting van het neoliberale subject dat zichzelf beschouwt als
menselijk kapitaal.

Na deze focus op het subject richten we ons in de volgende drie hoofd-
stukken op de {(ervaring van de) omgeving, In het vierde hoofdstuk komen
tijd en geschiedenis aan bod. De temporele ervaring is zodanig verstoord
dat personages zich geen toekomst meer kunnen voorstellen en daarom
terugblikken of zijdelingse bewegingen maken in hun zoektocht naar een
historische ervaring. Huis en wereld is het thema van het vijfde hoofdstuk:
na de globaliserende beweging van het postmodernisme, kenmerkt de
hedendaagse roman zich door het verlangen naar een ‘thuis’, een plek van
verbondenheid en intimiteit. Het thuis blijkt echter evenzeer een precair
grensgebied te zijn. Tot slot gaan we in op de klimaatproblematiek: perso-
nages willen zich engageren met de ecologische crisis die ze voornamelijk
op een individuele en affectief vervreemdende manier beleven.

Een dergelijke opdeling is uiteraard wat kunstmatig: romans die we in
het ene hoofdstuk bespreken, zouden vanuit een ander perspectief in een
ander kunnen worden opgenomen. We hebben ervoor gekozen de romans
echter niet in verschillende hoofdstukken aan bod te laten komen. Per
hoofdstuk bespreken we vijf & tien romans. Sommige behandelen we kort
om het hoofdthema te illustreren, van andere bieden we een close reading
waarin we de samenhang van het hoofdthema met andere thema's kunnen
aankaarten. Toch kunnen we in deze thematische analyse niet altijd recht
doen aan de literaire textuur en de literaire ervaring. De winst bestaat
erin dat we in een groot, divers en internationaal corpus patronen kunnen
aanwijzen die de gevoelsstructuur vormen van het opgroeien, leven en
schrijven in de eenentwintigste eeuw,

1 Verstoorde ontwikkeling: Bildung in
een gemedieerde maatschappij

1 Inleiding: de volwassenwording van de millennial

Typerend voor het opgroeien van de millennial is dat langzaam maar zeker
een verhaal van groeien ingeruild moest worden voor een verhaal van
krimpen. Het tijdsmodel dat millennials lange tijd werd voorgehouden
was dat van hun ouders: een ontzuilde middenklasse die kon profiteren
van de naoorlogse economische groei en verzorgingsstaat en die de vorige
generatie in materieel comfort en welvaart voorbijstak. Ook millennials
leken lange tijd deze weg te volgen met bijvoorbeeld een makkelijkere
toegang tot universiteiten, met een consumptiesamenleving die losser en
gevarieerder werd in vrijetijdsbesteding en levensstijlen, met een wereld
die dankzij toerisme en goedkope vliegtuigtickets vlotter te verkennen
was en met de ontplooiing van allerhande digitale mogelijkheden. Dit
narratief werd echter doorbroken. Steeds meer gingen de mogelijkheden
slinken en raakte de ontwikkeling afgeremd. Groeiende economische
ongelijkheid, crisis, de opwarmende aarde en burn-outs zijn enkele
van de kernwoorden waarmee een omslag van méér naar minder wordt
gekenschetst.

Het hoeft dan ook geen verbazing te wekken dat personages in millennial-
literatuur onzeker zijn over hun positie in de samenlevingn moeite hebben
om zich hun leven en hun toekomst als een betekenisvolle en duurzame
ontwikkeling voor te stellen. Toch - of misschien: daardoor - verlangen veel
van deze personages naar een zingevend kader dat hun bestaan legitimeert
en een verhaal dat de opeenvolgende transities in een mensenleven vorm
en betekenis geeft. Het is vanuit dit perspectief dat verscheidene romans
die we in dit boek bespreken wellicht als hedendaagse Bildungsromans te
typeren vgllen.

In dit hoofdstuk bespreken we een zestal romans die sterk ongelijksoortig
zijn in vorm, stijl en thema's. In het vervolg van deze inleiding gaan we dan
ook eerst in op de eigenheid van het genre en de bruikbaarheid ervan voor de
millennialliteratuur. Daarna besteden we aandacht aan de gemediatiseerde

" maatschappij waarin de millennial opgroeit en aan de politieke en affectieve
invloed die deze heeft op zijn subjectvorming,
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of dit voortdurende heden van de postmoderne conditie, een van verleden en
toekomst losgezongen heden dat onze digitale schermen ons zo makkelijk
aanbieden en onze precaire arbeidscondities opleggen, niet te sterk is om
die andere temporaliteit te laten doordringen en om tot klimaatactie over
te gaan. Dit is een vraag naar engagement in relatie tot temporaliteit. In de
hierboven besproken romans zagen we meestal opnieuw een verhouding
tussen ontwrichting en onthechting: de eigen tijdsbeleving kon niet gekop-
peld worden aan de temporaliteit van de klimaatactie. Dat zagen we bij
Theunissen en Verbeke bijvoorbeeld in de tussen ernst en ironie vallende
stijl die het engagement van hun hoofdpersonages in hun intentie onder-
mijnt: hun verveling en eenzaamheid kent een andere temporaliteit dan de
urgentie van de klimaatzaak. Bij Marsman zorgt de depressie ervoor dat elk
onderscheid tussen verleden, heden en toekomst tenietgaat. Hunter creéert
met haar intieme en mythische verhaal een temporaliteit van regeneratie;
een fantasie die in zekere zin doorprikt wordt door Schweblins roman waarin
een dergelijk regeneratief vermogen verstoord is door onze blindheid voor de
gevaren van de klimaatopwarming: kinderen worden er dood of verminkt
geboren; volwassenen sterven een onnatuurlijke dood.

Tot slot laat onze aanpak - inhumaan; ideologiekritisch; focus op vragen

van affect en epistemologie — toe om een terugkerend aspect toe te lichten in
discussies over de moeilijkheid om de klimaatopwarming te representeren.
Zo schrijft Anker: ‘een fundamenteel probleem van klimaatfictie’ bestaat
erin dat auteurs ‘eigenlijk altijd over mensen’ schrijven (2019). Dit is een
probleem van schaal: de menselijke schaal staat ten opzichte van de globale
schaal waarop de klimaatproblematiek zich voltrekt. Of zoals het in zijn
roman Vichy verwoord is: het leven van zijn hoofdpersonage, geplaagd
door relatie- en klimaatproblemen, ‘[slingert] tussen het kosmische en het
komische’ (2017, 123). Als verklaring wordt hiervoor onder meer terecht de
overlevering van narratieve vormen aangebracht die vooral focussen op
het individu (Ghosh 2016). Onze analyse voegt daar een andere historisch-
ideologische dimensie aan toe: dat de twee schalen op een onoverbrugbare
manier tegenover elkaar komen te staan is niet lonter een van ontoereikende
narratieve instrumenten, maar ook omdat postmoderniteit en neoliberalisme
bemiddelende verhalen en instituten tussen het individu en de planeet heb-
ben afgebroken. Die vernietiging kwam tot uiting in de ironische behandeling
van engagement na het einde van de geschiedenis bij Theunissen en Verbeke,
terwijl het effect ervan bleek in de verzuchting over de ideologische leegte
waarin Marsmans' hoofdpersonage is opgegroeid en de afwezigheid van een
zorgende maatschappij in de romans van Hunter en Schweblin.

Onthecht? Het zou politiek kunnen
zijn!

..wrm book was more than anything an attempt to analyze the social condi-
tions surrounding my personal failure,’ aldus Chris Kraus in een interview
:ﬁ# Sheila Heti over / Love Dick (1997), een roman die grote weerklank vond
bij de Nederlandstalige millennialauteurs (Heti 2013). Terwijl de personage
van Kraus, zoals Maarten van der Graaff aangeeft, ‘zichzelf als Emnm:mmw
Opvatten voor iets groters, de analyse van een casus' (Keizer e.a. 201 ), zo
een dergelijke sociale analyse vaak ontbreken in het E:_mzmm% an_m Hz
Affectieve crisis, literair herstel hebben we een poging o:mmgomdm: 9“
van dit vermeende falen de maatschappelijke condities te achterhalen
Ock die afwezigheid dienen we te begrijpen in het licht van de dominant .
gevoelsstructuur aan het begin van de eenentwintigste eeuw. w
De m...on&oo: daarvan is de ervaring van onthechting: het affect, zoals
Lerners debuut het zo treffend uitdrukt, altijd al een afstand te <om_w= ten
opzichte van de eigen ervaring (2011, 67). Waar Adam tracht die ervaring t
versterken, zagen we in veel van de behandelde romans veeleer een po m:m
..mmmm afstand op te heffen in het verlangen naar een thuis, intimiteit no_us% | :
identiteit, historische ervaring, aanwezigheid of engagement Ozmrmn:nw .
<mnmn.ra=ﬂ als een individueel probleem en niet als het effect <m._= mcnmmm_mn_“m
nomische structuren, wat in een context van kapitalistisch realisme niet
hoeft te <m_..vmnm:. Wij lezen deze onthechting als onbehagen dat in zichzelf
gevangenzit, en we willen het beeld daarom verschuiven van persoonlijk
falen naar een slecht functionerende wereld die deze vervreemding 2 .“_
teweegbrengt. Onthecht? Het zou politiek kunnen zijn.98 e

Crisis

E -

Het millennialproza getuigt van het ‘voortschrijden van de barbaarse
ozmmenrmzmmnmrmE_ dat Adorno & Horkheimer in hun essay over de
cultuurindustrie signaleerden (2007 (1944], 175). In de afgelopen hoofdstuk-
_Gs. zagen we de desintegratie van de planeet door klimaatopwarming, de
nmm_:n.mmamm van het sociale weefsel, van tijd en van ruimte, de desinte W:_.m
van Bildung in de ervaring van de impasse, en de desintegratie <mw het
gevoelsleven in zelfexploitatie en in de affectieve crisis van onthechti

apathie, manische depressiviteit en uitputting. —4
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In onze lezing van het hedendaagse proza wordt deze mmm_:ﬂwwﬂm
voornamelijk op het affectieve niveau beleefd. De __um..mosw_mmw e
teruggeworpen op affectieve relaties met de wereld, 8_.2___& z g Mﬁmﬁ
vervreemden van hun gevoelsleven. Volgens onze these van M Nn_. i
dominant schuift dit proza affectieve vragen Badrvorer: n_us_.ﬁ. a n ___.WQE 4
hand in hand gaan met epistemologische vragen is het mogelij ._EM_Mam:mr
spreken van een dialectiek tussen beide, waarbij de mmmmncmf.w.wqw. -
de epistemologische vraag aandrijft. Omgekeerd JS_.:H nm.w a M.n “M e
op de voorgrond doordat gangbare epistemologische .M:m_ B rmﬂ:mmn&m
de maatschappelijke werkelijkheid — zoals cultuur- en i .mﬂ o.w_m e
kaders - in het kapitalistisch realisme hun mmﬁoo?‘mm.wn_m ei <_M_.. p n_mum
De ontologische problematiek, de vraag cm.mm imqm_.m reéel _m._ mw«m.ﬂm _.”m. o
romans geen grote rol, al zijn er ”_mamnm.wa Ewmonmw::mm: zoals No

r iedereen of Schweblins Fever Dream. .
" ”MHHHS: we deze dialectiek van mm—,mnﬂﬂém en mﬂﬂmﬂ“ﬂﬂ”ﬂmﬂ.ﬂﬂ“
i mporaine context begrijpen? In de verschillen
”MMMMM ”_.HM mmﬂmm_nm_:rm en soms overlappende m%wﬁm:.é: n_w &EMM“.“M
as van onze affectieve dominant belicht: de cwni_wrm_ﬁmmn n_—z _”B e
technologie, de identiteitsproblematiek, het neol __um_..m_m mz_.u_mnr._ _m mHM o
en ruimtelijke ontregeling, en de Emimﬁoviwna_zm.. Hier wi M.: "
verschillende dimensies met elkaar Mmq,cmzmm: in een interpretatie die g
kt op een totaalbeeld. !
mmqmwhwwhﬁoﬂammumm: S.M te rade bij de techniekfilosofie van _.wmqsmaam:nm__.w_._.”_-."
Techniek is een vorm van bemiddeling Emmmz.rmn subject ms_n e Mmcﬁ_...
die ingrijpt op onze subjectiviteit en op de TS im.m:.ku EmSMM e
de wereld produceren. In zijn studie Dans la &_mwzv:oz.. iz entd g
devenir fou? (2016) beargumenteert hij dat Qmma <m_+.5=_%*_.am NHE e
kapitalistische samenleving kenmerkt moc_..n__mncum_os of ontwr i Wm 3
technologische ontwikkelingen gaan zo snel dat er niet langer mm: mnmn %M:.Em._
ontstaat tussen het technische en sociale systeem (32-35). Dat laa e 1
de kennis, geschiedenis, levensvormen m1 <mw_._.m=mm_.5 5_%. Mm:m_mm_hmf* ; E” ..
die een proces van sociale en psychische _:Q_Sn_:mw:.am o. _. enti ..w e u
toelaten. Dit laatste wordt verhinderd door de :Eﬁm_mm disruption”: e
en aandacht die nodig zijn om een cultuur tot E.cm_ Wm laten _SE_.”? mw: .w
altijd te laat (44, 127). De technologische osﬁs.:nr::m gaat an Mn o
sociale ontwikkeling, en creéert een sociale en psychische .m_mn:, Mm_.m
De laatste fasen in deze ontwrichting zijn het consumptiekapl ” i e
dat in sterke mate overeenstemt met Debords mwmrnm_ﬁmrdmmnmnm Mwm.:
en de digitale media met hun nieuwe <m2=m=_=omm.=m= mm_ummm.mnrm. :
commodificatie van informatie. Het neoliberale subject moet zijn ke

libidinal economy which modernity hitherto constituted'
economische model mobiliseert het verlangen permanent
voor investeringen in de consumptie van goederen en praktijken op de
korte termijn. Dergelijke identificaties leiden vroe
van vervreemding, van leegte en van desidentificatie, en uiteindelijk tot de
Wwanhopige ervaring niet meer te bestaan of gek te worden (2016,
Deze vernietiging van libidinale energ
waarbij het leven gereduceerd wordt tot automatismen en ve

_cmmmn_.m. en affectieve vragen in ons dominant-begrip. De affectieve

in het millennialproza valt te interpreteren als een existentié
van enerzijds deze commercié

T

=,
™
1]
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creativiteit, informatie en affectieve vaardigheden exploiteren als grond-
stoffen en productiemiddelen. Dit proces van reificatie gaat gepaard met
vervreemding en onteigening van de eigen subjectiviteit. Daarnaast verstoren
de consumptiemaatschappij en digitale media bij de gebruiker de ontwik-
keling van eigen levensvormen en kennis — wat Stiegler ‘savoir-vivre' noemt.
Met deze reificatie gaat psychische en sociale individuering op lange
termijn verloren. De vernietiging van ‘savoir-vivre' valt te begrijpen als
de delegitimering van de grote verhalen, waarover Jean-Frangois Lyotard
schreefin La condition postmoderne (1979). De 'mode d'unification’ {Lyotard
1979, 63) van de grote verhalen gaat verloren: een algemeen doel waarheen
de mensheid zich ais geheel beweegt. Het gevolg is de ontbinding van de
gemeenschap: het individu is op zichzelf aangewezen om zijn levensdoel te
ontwerpen en heeft geen identificatiemodellen die hem of haar plaatsen in
een groter verhaal van de geschiedenis (30). Kennis ontleent haar legitimiteit
niet langer aan waarheid en rechtvaardigheid maar aan een marktgebonden

efficiéntie: de vraag is of iets werkt, verkoopbaar en/of efficiént is {84).

Verder vernietigt deze reificatie het verlangen. Dat is volgens Stiegler

een cruciale bouwsteen van de historische dynamiek in de moderne ti

ijd,
aangezien het de drijfveer vormde voor het moderne geloofin vooruitgang
en emancipatie. Het subject kon zijn verlangen investeren in een historisch
proces dat het een toekomst en een gevoel van waarde en zin geeft. Het

consumptiekapitalisme, aldus Stiegler, leidt tot ‘the liquidation of that

(2010, 73). Dit
en uitsluitend

g of laat tot een ervaring

passim).
ie leidt tot een driftmatige frustratie

rslaving (35).
Dit proces van reificatie houdt verband met de dynamiek van epistemo-
crisis
le reflectie
le en technologische reificatie en anderzijds

de uitbuiting en uitputting van het verlangen. Deze affectieve crisis wordt

ersterkt door de epistemologische crisis: de delegitimering - zoals i
ostmoderne ironie — van het collectieve en'van de ware en juiste kennis.
eze wisselwerking zagen we heel sterk in Marsmans Het tegenovergestelde
s een mens waarin er geen epistemologisch kader voorhanden is om de
..mnamsw depressie te begrijpen. De denkkaders van de hoofdpersoon

nde
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wisselen zoals ‘het weer: vandaag behoorlijk bepalend voor mijn dagelijkse
activiteiten (meestal een reden om thuis te blijven), maar morgen veranderd’
(2017, 23). Deze roman brengt beide vormen van crisis in verband met een
planetaire crisis die het ultieme gevolg is van bovenstaande destructieve
processen. In de ‘disruption’ wordt het collectieve libidinale verlangen naar
een toekomst vervangen door eén blind verderzetten van de status quo
(Stiegler 2016, 43). De machtigen draaien evenzeer mee in de machinaties
van de technologische ontwikkelingen waarvan ze de logica kennen noch
controleren. De toekomst die in dit proces als abstractie verloren gaat,
concretiseert zich in de klimaatopwarming.

Stieglers analyse is inzichtelijk maar zwart-wit: enerzijds een geslaagd
proces van individuering dat ruimte biedt voor de autonome ontwikke-
ling van kennis en levensvormen, anderzijds een verstoord proces dat het
sociale weefsel doet desintegreren. In dit boek hebben we echter een meer
gedifferentieerde situatie vastgesteld. Die hebben we onder meer aangeduid
met Berlants notie van de impasse (zou1). Het leven dat vele romans in ons
corpus verbeelden, is veeleer ‘'a zone of convergence of many histories,
where people manage the incoherence of lives that proceed in the face of
threats to the good life they imagine’ (zo11, 10). De affectieve verstoordheid
heeft dan te maken met de blijvende investering in een object dat door
de precaire sociale condities de beloftes niet kan invullen. Dat zorgt voor
een discordantie tussen het verlangen naar bepaalde levensvormen en de
ervaring dat deze niet levensvatbaar zijn en dat er geen epistemologische
kaders zijn om alternatieven te ontwikkelen.

Dat zorgt voor romans waarin we sterke identificaties zien met deze
objecten waarop vervolgens de affectieve neerwaartse beweging volgt,
zoals in Treurs De woongroep, Van Gerreweys Op de hoogte, Smiths NW, of
Hofstedes Drift; of voor romans waarin de contemporaine ervaring versnip-
perd raakt over vele scenario’s, zoals Weijers' Kamers antikamers, Cusks
Outline, of Wortels Dennie is een star. Het werk van de meest jonge auteurs
toont weinig illusies over de toekomst, wat kan leiden tBt een algehele
gelatenheid zoals in Van Meenens Anthi, of tot een enorme controledwang
over het intieme, zoals in Rooneys Conversations with Friends. Dit staat in
sterk contrast met het werk van onze jongste auteur, Edouard Louis, die door
zijn klassepositie een epistemologische breuk kent met maatschappelijke
beloftes en zich met een woede die zeldzaam is in dit corpus tegen het
maatschappelijke geweld keert. Hij vindt een epistemologisch kader voor
zijn affectieve vervreemding. Dat heeft Louis gemeen met auteurs die niet
uit de dominante witte middenklasse komen - een belangrijke herinnering
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dat de crisis van desindivuering voor vele minderheden niet louter een
hedendaagse kwestie is,

Een roman waarin de meeste van de hierboven besproken ontwikkelingen
samenkomen is The Answers (2016) van de Amerikaanse Catherine Lacey
(1985). Als een exemplarisch millennialhoofdpersonage is Mary Parsons,
een dertiger in New York, van zichzelf en haar omgeving vervreemd. Ze
heeft het gevoel dat het leven haar overkomt en heeft moeite zich ervan
te verzekeren dat ze daadwerkelijk bestaat: ‘I woke on my personal day
feeling impersonal (...). I almost doubted I was alive' (Lacey 2016, 78). Ze
heeft schulden opgelopen die haar de kans ontnemen te investeren in de
toekomst en haar gezondheid. Ze lijdt aan lichamelijke klachten waarvoor de
mvmnmm:mnmn geen oorzaak of remedie kunnen vinden, maar vindt uiteindelijk
een niet-westerse geneeswijze die haar helpt: ‘Pneuma Adaptive Kinesthesiz’
of kortweg ‘PAKing’ (7). De fysieke klachten lijken psychosomatisch van
aard. We leren over een gewelddadige verkrachting in haar studententijd
en haar afgezonderde opvoeding in een radicaal-christelijk gezin (50).
Wanneer ze als late puber losbreekt van dit gezin, ontdoet ze zich van
de naam Junia Stone en komt ze in een wereld terecht die haar vreemd is.
Nu het epistemologische kader van haar religie is weggevallen zoekt ze

vruchteloos naar een ander hoger plan dat een verbinding tussen mensen
creéert:

It could have just been a craving for the kind of certainty I'd been born
into - having a user’s manual for life and an unmovable, divine love.

But maybe I really did sense something vague and holy in others’ eyes,
something sacred in crowds (88).

De epistemologische vraag naar identiteit en naar de manier waarop we de
wereld kunnen kennen verschuift naar een affectief probleem: de vraag naar
de verbinding tussen mensen en naar Mary’s verlangen de gevoelde afstand
op te heffgn. Die afstand en onthechting veroorzaken de drang naar een
.mo&m_c.r weten. Deze drang tot kennis vanuit een affectieve crisis keert terug
in het centrale gedachte-experiment van deze roman: een onderzoek dat
het probleem van de liefde wetenschappelijk moet verhelderen en oplossen.

Omdat de PAK-sessies ontzettend duur zijn, neemt Mary een tweede baan
aan: het ‘Girlfriend Experiment’ (GX) van de wereldberoemde acteur Kurt
Sky. Die vermoedt dat zijn langlopende filmproject The Walk bemoeilijkt
wordt door zijn mislukte seksuele en romantische leven (145,176) en verlangt
(daarom) het probleem van de liefde op te lossen:
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Hdeally amarriage or long-term relationship m.moin_ be buit :.E: a wzm?:.ﬁw

Sfeeling of love between two people; however, the presence claa.mamhq of N \“m
[feeling is extremely difficult to accurately measure or Eﬁ.ES. () .36 t
there be a kind of technological, therapeutic, and/for medical m&::.c: .\w_.w
those who continually try and fail to find contentment in a romantic pair
bond? (46)

In het experiment worden de diverse taken van een levenspartner o<w~.
verschillende vrouwelijke werknemers verdeeld. :E.ﬂ taak bestaat il
relationele experimenten — opgesteld door een team _udonm..urzm_cmmﬂ_ — uit
te voeren. Naast een ‘Maternal Girlfriend', een ‘Angry Girlfriend', een ‘Intel-
lectual Girlfriend', een team van ‘Intimate Girlfriends', Ecn&m Mary ﬂ.mmﬁ.ﬂ mm...
vergoeding van 1,450 dollar per week aangenomen als ..m:._c:c:m_ Girlfriend"
Haar taak bestaat er voornamelijk in naar Kurt te _Emﬁmnmsu.oomoo:nmnn te
houden en hem te bevestigen in zijn opinies (67). Kurt en zijn team geven
deze rol aan Mary omdat zij, als gevolg van haar mm._.mc_mm.&m o_u<.omn.u_=m.
nooit eerder van Kurt Sky heeft gehoord. Kurts roem staat immers ::._mBm
relaties in de weg. Zijn epistemologische experiment LS de :mc_‘o_om_m.nr_w
werking van de liefde is dus eveneens gegrond in een affecieve problematie _
‘how did he know, for sure, that any of these supposed loves had been mnﬁ.w_w
love’ (138)? Het beeld dat anderen van hem hebben, verstoort mogelijke
_ ieke’ contacten. .
m:ﬁﬂ:ﬁﬂ”_w_wmma valt uit te breiden naar de qm?mmm:nmam van de _.mm.Em in
het algemeen. Mary is bang dat haar ervaring niet aan de definitie <m%
verliefdheid beantwoordt: ‘because if this feeling had m__.mmm_w been defined,
then it was possible someone might be able to prove or disprove Jcrm_“d.m_.
she actually loved himy’ (110). Afgemeten aan een Emmj..w representatie m.n _Ma
de eigen ervaring meestal tekort. Deze affectieve ms&_.m_ - de angst ”:2 e
juiste ervaring te hebben - leidt tot epistemologische vragen, zoa M Mcm_.
haar vroegere (en enige) geliefde Paul: ‘What had they had ﬂommn:.m_, an 9“4
real had it been?' (172) Deze verstoring van het mmrmcm.mz owniznrn Mary's
capaciteit te verlangen door deze te bezetten met twijfel.

De roman demonstreert dat de uitbesteding van het verlangen naar waar-
heid aan een team specialisten de vervreemding veeleer versterkt %.E oE.omﬁ
Kurts project gaat immers verder op de bekende 44mm van _.nimssm._nm:wm.
definiéring en reificatie door de liefde op te delen in <m_.mmr.:m_...mm. LieHes
en die vervolgens neurologisch te meten. Volgens het team mvmn.m_wmnmn N..Mh:
gevoelens ‘just data, not mysterious, not immeasurable (...). u.\oz_nnz ¢ nau.& : ly
think that a human feeling is anything more than mz\cﬂﬁn:w: {z03). Hierin
zit het satirische element van de roman. Het project maakt immers vormen
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van arbeid zichtbaar die anders zonder verloning gebeuren: de extractie
van affectieve arbeid en van data via de exploitatie van het gevoelsleven.
De onteigening van het emotionele leven wordt nog versterkt door het
gebruik van ‘internal directives’, waarmee het team biotechnologici tracht
‘to transfer information into the body, telling it how to behave, which hormones
or neurotransmitters to increase or decrease' (146). ‘Anger Girlfriend’ Ashley
raakt door deze technologie des te verwarder: don't know what feelings are
mine anymore’ (279).

Hoewel het project Mary in staat stelt haar schulden afte betalen en haar
lichaam te verzorgen, verliest ze nog meer haar ‘zelf’. Aan het einde heeft ze
het gevoel ‘that 1 was a stranger living as a strangerin a stranger’s body in
yetanother stranger's home' (254). Mary’s oplossing bestaat er uiteindelij
in zich terug te trekken in zelfvoorzienendheid en isolatie. Ze lijkt zich te
verzoenen met haar identiteit en leven door haar leven en haar identiteit
op te geven. In het geheel van de roman is de enige liefde die ze zich kan
voorstellen een metafyische: de idee van een ‘love without people’ (164),
die ze zich aan het materiéle onttrekt maar zich niettemin tussen mensen
kan bevinden. De epistemologische én affectieve onzekerheid wordt op die
manier opgelost door ze aan een onkenbare bron toe te dichten. Maar een
solide vorm van herstel lijkt dat niet te zijn.

Literair herstel

Hoe zich uit het moeras van een onteigende en onttoverde wereld te trekken?
Het vait nog moeilijk te geloven dat de literatuur als esthetisch object aan
deze wereld zou kunnen ontsnappen. Het hele leven is immers gereificeerd.

Geen duidelijker beeld daarvoor dan deze passage uit Sheila Heti's derde
roman Motherhood (2018):

The life I was living felt no different from one of my doll-on-the-shelflives
(.). Igelt I could as easily be living one of those other lives as much asthe
life that was mine - and that if 1 was to make the decision to lead one of
those lives, it would be as simple as swapping dolls (210).

Het leven is gereificeerd tot een pop die men kan verwisselen met het eigen
leven zoals men een ander boek uit de kast zou trekken.

In de loop van deze studie hebben we niettemin verschillende affectieve
strategieén gezien die romans naar voren schuiven als mogelijke oplossin
voor hun problematiek, Deze affecten zullen we hier hacnralSR T Y0505
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van toenemende politisering. Daarbij bekijken we of de affectieve aoplossing

i ische kaderin

zich verhoudt tot een historisering en dus toteen mv“mﬁmao_cm__ﬂn”ziﬂm: mm
an de huidige situatie, of er sprake is van de vorming van colle n.sc._.nm.:
M_. de temporele impasse doorbroken wordt door een andere contl ]

i en. [neen
Tevens hebben we aandacht voor andere verbindende element

nsen lijken
economie waarin niet langer wordt gezorgd voor planeet of me i

veel romans deze zorg zelf naar voren te schuiven als een Emsﬂ“MM_ M_.H “MMWMM
:ale en het collectieve te werken.'* Tot slot hebben we wm e
bechs n het object: kan die zich onttrekken aan een uitputtende relatl
”MM”M.MM% “_mmn affirmatieve subject- en collectiefvorming en temporaliteit
ijk worden? -
BQMM”._%Q@.WE_S categorisering is ::mamm& een <m_.mm=<o%w__w“m.%ﬁ””w%
deze affecten op als dominante tendensen in een _.oBm_..nn “z e
wlledigbepslen, e e feten e n roman
van een roman aanduiden. Versc : . :
MMMM..&NE zijn, en met elkaar in een &Ema._mnrm <aa”ﬂ_m”””wmz mwwwﬂhw MMW
volgt, zijn de voorbeelden bij elke nmn.mmo_._m EBMJ waarin 8% Dt
affect dominant is, terwijl weaan het einde nog en M e -
waarin de dynamiek tussen diverse affecten overheer: :

i i e nulgraad
Een eerste strategie is het transcendente affect. Dat bevindt u.n__“ opd E.mwwm:
n politisering omdat het zich aan het historische heden tracht Hﬂ o:m.. ey
<Nw . - - * . [} m:
<oow_umm_mm= zijn de platoonse idealisering van liefde in mmmn_.smrm 5 e e
van liefde en de overgave aan het (esthetische en romantisc e) 2
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of imaginaire wijze aan de impasse te ontsnappen, dat wil zeggen dat het
een uitweg zoekt in het metabewustzijn van de situatie of in de identificatie
met een fantasiebeeld. Waar het transcendente affect de impasse hoopt op
te heffen in een (ahistorische) buitenpositie, graaft het imploderende affect
zich in de zoektocht naar een uitweg steeds dieper in de structuur van de
impasse in — al dan niet in de wetenschap dat dit de verkeerde weg is. Dit
vinden we in Van Gerreweys Op de hoogte, in de romans van Nolens en in
de identificatie met de thuisloosheid en onthechte identiteit in de romans
van Wortel. Hierbij zouden we een verder onderscheid kunnen maken

tussen romans die deze uitweg als een doodlopende weg presenteren (Van

Gerrewey, Nolens) en zij die deze omarmen {Wortel). In het eerste geval

expliciteert het reflexieve metabewustzijn of de ironie dat het denken in
een crisis is terechtgekomen, en tracht het in negativo naar een buiten te
wijzen dat het zich weliswaar niet kan voorstellen. In het tweede geval
is er sprake van een hyperidentificatie die een imaginaire uitweg uit de
identiteitscrisis forceert.

Daarnaast onderscheiden we het virtuele affect, waarbij we denken aan
Sels’ Generator, Lerners Leaving the Atocha Station en Knausgérds Vader. Bij
het virtuele affect wordt het actuele als een beperkende manifestatie van de
werkelijkheid ervaren en tracht men aansluiting te vinden bij de potentie van
het virtuele — om vandaaruit eventueel, zoals bij Sels, opnieuw aansluiting
te vinden bij het actuele.” In beide gevallen spreken we van een lage graad
van politisering, al gelden ze binnen het postmodernisme als politiek omdat

ze als negatie naar een buiten voorbij de tekst of het bestaande wijzen. Wij
lezen beide affecten als een uiting van een crisis die vanuit de negatie geen
nieuwe connectie met de werkelijkheid kan creéren. Het affect werkt vaak
individualiserend, en de temporaliteit is messianistisch: een afwachtende
houding van hoop op andere levensvormen.

Een vierde strategie is het relationele of laterale affect waarbij er getracht
wordt kleine vormen van collectiviteit te herwinnen op de desintegrerende
tendensen van de hedendaagse maatschappij.'® Het gaat daarbij om no-
ties van zorg en vriendschap, zoals in Heti's How Should a Person Be? Van
der Graaffs Wormen en engelen en Zambra's Ways of Going Home. Deze
verbindingen creéren op het micronveau van sociale relaties het gevoel
ergens toe te behoren, en doen dit vaak tegen de achtergrond van een epis-
temologische kadering van de wereld, zoals respectievelijk het feminisme,
de postfordistische economie en de emotionele gevolgen van een dictatuur.
Dit epistemologische kader laat toe om de impasse te begrijpen maar biedt
nog geen perspectief op een alternatieve organisatie op het macroniveau
van de samenleving. Deze verbindingen worden vaak herwonnen op
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situaties waarin relaties ontbindend zijn: op de paranoia bij Zambra, de
reificatie bij Heti en de privatisering bij Van der Graaff. Ze creéren tijd
en ruimte in een maatschappij die deze de personages anders weinig lijkt
te bieden. Hoewel er geen helder alternatief voorhanden is, creert hun
samenzijn de atmosfeer die het geloofin een alternatief versterkt. Zo wijst
de metafictionele constructie in Zambra's roman op een tekortschieten, al
is er wel een toenadering ontstaan en verhindert dat falen niet een volgende
toenadering. Dit vierde affect bevindt zich op die manier tussen het virtuele
en ons volgende affect in.

Dit vijfde en laatste affect is het collectieve affect waarin men de
epistemologische politiek tracht te herwinnen. De graad van politisering
is hier het sterkst. Waar in de vorige categorie vooral sprake is van het
verlangen naar het politieke komen in deze laatste categorie de moeilijkere
vragen aan bod naar machtsverhoudingen en de ongelijke verdeling van
welvaart en kansen. Dit affect zien we onder meer in Cohens Moving Kings,
Smiths NW, Amatmoekrims Het gym en Louis’ oeuvre. Opmerkelijk daarbij
is dat deze romans veelal de hedendaagse effecten van die machtspolitiek
tonen, en de manier waarop deze mensen verdeelt. Het collectieve affect
is in die zin nog veelal negatief: de romans tonen hoe affecten in een
verdeelde samenleving circuleren, maar creéren zo tegelijk verbindingen
tussen verschillende onderdrukte groepen. In het Nederlandse corpus
is een kiem van dit collectieve affect soms zichtbaar, wanneer de af-
fectieve impasse gekoppeld wordt aan diverse epistemologische kaders,
zoals postkoloniale kritiek in Polaks Gebrek is een groot woord of aan
eco- en genderkritiek in Marsmans Het tegenovergestelde van een mens
of Meijers Voorwaarts. Een collectief perspectief op een nitweg kunnen
deze romans echter niet bieden. Bovendien wordt de aansluiting bij deze

ideologiekritische kaders verhinderd door precies de affectieve crisis
waarvoor ze een uitweg zouden kunnen bieden, zoals we ook zien in
Weijers' Kamers antikamers.

Zoals aangegeven kan een werk meer dan één affectieve oplossing kennen
om zich te onttrekken aan het gereificeerde en mmv..?mﬁmmﬂmm affect. De
romans van Polak tonen bijvoorbeeld een spanning tussen een imploderend,
lateraal en collectief affect, in De Vries' Oude meesters balanceren de perso-
nages tussen transcendent en lateraal affect, en Nelsons The Argonauts wordt
gedomineerd door het laterale affect maar berust tevens op een collectief
affect. In Conversations with Friends van Sally Rooney thematiseert de titel
een lateraal affect, en bezit de roman met zijn aandacht voor klasse en
precaire arbeidsomstandigheden de aanzet tot een collectief affect. Wanneer
in de loop van deze roman beide spaak lopen komt het hoofdpersonage in
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On the contrary, care work is to be shifted to the centre, thus interrupting
the existing order. The strike applies to political and economic dispositions
that devalue care as being private, feminized and unproductive, thereby
depoliticizing it (2015, 97)-

In ons corpus zagen we deze verschuiving van onveiligheid naar zorg het
sterkst in Weijers’ De consequenties waarbij in het centrale kunstwerk de
paranoide vraag ‘wie controleert wie’ omslaat naar de zorgende vraag ‘wie
koestert wie'.

In Gloria, de tweede en autofictionele roman van Koen Sels, zit deze
beweging vervat in de constructie van de roman en valt het temporeel
niet uit te maken waar de de- en regeneratie van het hoofdpersonage Koen
begint.'”3 Het is onduidelijk of de depressie waarin hij verdwijnt voor of
na de geboorte van zijn dochter Gloria begint. In elk geval wil en moet
Koen deze ‘desintegratie omzetten in technieken’ (14). Naast de naam van
de dochter en de roman, duidt ‘Gloria’ dan ook een methode aan om te
herleven: Gloria ‘zou zijn vroedkundige moeten zijn, uit zijn dialoog met
[haar] zou hij geboren worden’ (116). Dat betekent niet dat Koen zijn kind
tot een middel reduceert, maar dat hij via de intimiteit met deze ‘ander’ een
heroverweging van de wereld, de anderen en zichzelf vindt.

De eenzaamheid en onthechting verschuiven naar een relatie van hech-
ting en zorg. Het is die relatie die het verschil maakt tussen zijn zelfbewuste
overpeinzing van het leven en het zelfondergravende denken waaruit de
depressie voortkwam - het verschil tussen een imploderend en een lateraal
affect: je moet zin in iets hebben, je moet op iets gericht zijn, iets dat bestaat’
(103). Vanuit deze afhankelijkheid wordt vrijheid pas mogelijk: de hechting
is ‘een bron van uitzichten' (101).

Deze affectieve ontwikkeling plaatst Sels te midden van een desinte-
grerende wereld, rechtser en extremer, die niet langer ‘bleek te zijn waar
men dacht dat hij was' (115). Zijn hoofdpersonage kiest echter niet voor een
‘radicalisering’, maar voor een strijd 'in naam van de ligfde die maar een
woord was' (115). Die liefde veronderstelt openheid door zich te onttrekken
aan (ver)oordelen. De laterale ethiek van de roman is om de ander vreemd
te laten zijn en open te staan voor verrassing; de collectieve politiek is de
vraag op te schorten wie wel of niet tot je groep behoort en om aan jeder
aandacht en zorg te besteden.

Dat is ook de uitnodiging van de specifieke ideologiekritische leeswijze:
van dit boek: om niet enkel naar de anderen van ons corpus te kijken, maar
ook met hen. Een onthechte houding om te duiden hoe schijnbaar disparate

en tegenstrijdige, fenomengn B = H H
o e e amenen te verbinden zijn als culturele bemiddelingen
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- r e
n een maatschappelijke crisissituatie; een hechtende houding om voorbij

de huidige i ief é
ge impasse een collectief én gedifferentieerd verlangen te openen
naar een meer gelijke en solidaire wereld.



Affectieve crisis, literair herstel

De romans van de millennialgeneratie

Hans Demeyer en Sven Vitse

Amsterdam University Press




Ontwerp omslag: Oliver Ibsen
Ontwerp binnenwerk: Crius Group, Hulshout

1SBN 978 94 6372 6917
e-ISBN 978 90 4854 470 7

alel 10.5117/9789463726017
NUR 620

© Hans Demeyer & Sven Vitse / Amsterdam University Press BV., Amsterdam 2021

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze vitgave mag worden verveelveudigd, opgeslagen in
een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieén uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B _
Auteurswet 1912 | het Besluit van 2o juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van

23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk
verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprarecht (Postbus 3051, 2130 KB
Hoofdderp). Voor het overnemen van gedeelte{n) uit deze nitgave in bloemlezingen, readers en
andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.

_h-—'—\—-'——

{---) dus als je meeleest, deel dan die woede.
om de versmoring van echte fucking ervaringen. ik wil

jullie niet uitwissen, ik wil naast jullie liggen.

Frank Keizer, liefslecht ding



