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Stephen Petronio’s recursieve muziekale maskerade

Johan CALLENS

Vrije Universiteit Brussel

Het hiervolgende artikel vertrekt vanuit een theoretische beschouwing over recursie in de
podiumkunsten om een analyse te maken van The King Is Dead (Part 1) (1993-94), een
voorstelling van The Stephen Petronio Dance Company, bestaande uit een solo op Elvis
Presley’s “Love Me Tender” (1956) en een collectieve dans op Maurice Ravels recursieve
muziekcompositie, Boléro (1928). Bij nader toezien blijkt de choreografie een dubbel eerbetoon
aan Michael Clark en Rudolf Nureyev die allebei in Petronio’s persoonlijke en professionele
leven een belangrijke rol hebben gespeeld. Daarbij liet Petronio zich ook inspireren op “The
Masque of the Red Death” (1842), het bekende kortverhaal van Edgar Allan Poe, voor wie Ravel
zijn leven lang een voorliefde koesterde. Petronio’s choreografie vervlecht daardoor op
ingenieuze wijze dans met muziek en literatuur vanuit het besef dat die disciplines doorheen de
geschiedenis stuk voor stuk gedreven worden door hetzelfde organisatorische en creatieve

principe.

Recursie

Ongeacht de gecontesteerde dubbele rituele oorsprong van theater in offerdans en misviering, en
de recursieve figuratie van de middeleeuwse cycli, wordt algemeen aanvaard dat herhaling een
constitutief aspect van theatervoorstellingen is. Dezelfde of gelijkaardige verhalen worden steeds
opnieuw verteld, culturele tradities en discipline-gebonden conventies worden overgeleverd,

idee€n en materiaal worden herwerkt of handelingen heropgevoerd, publiek of privé, in creatieve



workshops en ‘repetities’. Het Engelse woord voor ‘repeteren’, to rehearse, is afkomstig van het
Middelengelse rehercen en het Oudfranse rehercer, in het moderne Frans letterlijk répéter of
herhalen. Wat herhaald of gerepresenteerd wordt, kan veranderen, net zoals het relatieve belang
van de herhaling of representatie athankelijk is van de kunstenaar, discipline, culturele traditie en
historische periode. In de westerse opvoeringsgeschiedenis van de twintigste eeuw werden
mimese en de dramatische tekst gedegradeerd, eerst door de beschikbaarheid van analoge
technologieén voor klank- en beeldreproductie, daarna door de alomtegenwoordigheid van de
digitale media. Voor sommigen betekenden die nieuwe digitale media aanvankelijk een
terugkeer naar de creatieve animatielogica van de periode voor het ontstaan van de film
(Manovich 2001, 295). Deze technologische ontwikkelingen werkten nochtans het ontstaan van
een postdramatisch theater in de hand (Lehmann 1999, 2006; Poschmann 1997). Dit in
toenemende mate hybride bricolage theater laat steeds minder ruimte voor lineaire verhaallijnen,
verbale dramatische structuren, het opdelen van de tekst in bedrijven en scenes of dialogen die
op psychologische gronden aan personages zijn toegewezen. Wat misschien minder
veronachtzaamd wordt, zijn sommige onderliggende principes of methodes zoals recursie, die
haar oorsprong vindt in de werking van het menselijke brein.

Recursie houdt in dat bepaalde regels of bewerkingen steeds opnieuw op hetzelfde
materiaal of het resultaat van de vorige bewerking worden toegepast. Dit cognitieve principe
manifesteert zich evengoed in wat Freud de secundaire verwerking (Sekunddre Bearbeitung) van
dromen, herinneringen en traumata noemt, als in wiskundige algoritmes, Poincaré’s
recurrentiestelling, of de controle- en zoekprocedures van computers. In postdramatische
voorstellingen plaatst de operationele logica van recursie het vermogen op de voorgrond “to

specify concepts by incarnating the differential relations and singularities of an Idea” (Deleuze



1994 [1968], 218), wat opgevat wordt als een “n-dimensional, continuous, defined multiplicity”
(Deleuze 1994 [1968], 182).

De repetitiviteit van voorstellingen kan als een variabele gezien worden, op een schaal
gaande van een minimale gelijkenis (bv. de singulariteit van happenings) tot maximale gelijkenis
(via bv. de neo-Platonische Aristoteliaanse mimese, realisme en naturalisme). Dit bereik omvat
traditioneel teksttheater maar ook documentaire praktijken zoals ‘verbatim’ theater of de
historische reconstructie van dansprodukties zoals Fabian Barba’s Mary Wigman Dance Evening
(2009).

Theoretisch gezien laat de technologische vooruitgang een steeds grotere gelijkenis toe.
Dit kan resulteren in de pure serialiteit van extensieve veelvouden waarin aanvullingen de aard
van het geheel niet veranderen, in tegenstelling tot de recursie van intensieve veelvouden waarin
dat wel het geval is. Bij de ondertussen alomtegenwoordige simulacra valt de kopie niet meer te
onderscheiden van het origineel, wat hun conceptueel verschil en respectievelijke waarde ophett,
maar wat verder ook het plezier van de imitatie beperkt, tenminste als we afgaan op een neo-
klassiek esthetisch criterium. Anderzijds worden zowel het neo-classicisme als modernisme
gedefinieerd door de ‘oud-nieuw’ paradox volgens dewelke stromingen resoluut breken met het
verleden door het te herdenken en opnieuw te verbeelden. Arlene Croce prees wat dat betreft
Diaghilevs pragmatische kracht om contradicties te verenigen, wat ze zowel modernistisch als
neo-klassiek noemde. Ze leverde daarbij kritiek op zijn biograaf, Sjeng Scheijen, omwille van
zijn aanvechtbare politieke onderscheid tussen Diaghilevs progressieve (Parade, Les Noces) en
conservatieve creaties (Schéhérazade, The Firebird). Alsof de eerste groep de danskunst radicaal
vooruit hielp, terwijl de tweede groep beschamend reactionair was. Croce noemde “Going

forward by going backward” trouwens “one of the most revealing strategies of modernism”



(2011, 25). Volgens haar is die recursieve strategie duidelijk aanwezig in Diaghilevs Apollon
Musagete, een samenwerking tussen Stravinsky en Balanchine, die teruggreep naar Nicolas
Boileau’s L ‘art poétique (1674) (Homans 2010, 336).

In de praktijk blijkt de herhaling in voorstellingen steeds iteratie (Derrida 1988 [1977]),
herhaling met een verschil (Deleuze, 1994 [1968]). In dit verschil ligt ook een sleutel tot het
historiserend en remediérend kritisch potentieel van voorstellingen, eerder dan in de terugkeer
naar één of andere originele staat, wat geimpliceerd lijkt te worden door de cybernetische ‘lus’
(loop), Hofstadters verwante ‘vreemde lus’ (“strange loop”) (1999, 10) of Richard Schechners
‘herstelde gedrag’ (“restored behavior”) (2002, 28-29). Overigens is Schechners onvermoeibare
revisie van essays en concepten een schoolvoorbeeld van kritisch-creatieve recursie. Volgens
hem is alle gedrag steeds

the recombination of already behaved behaviors [...] rearranged or reconstructed [...]

independent of the causal systems (personal, social, political, technological, etc.) that

brought them into existence. [...] Performances are marked, framed, or heightened
behavior separated out from just ‘living life’ — restored restored behavior, if you will. [...]

Because it is marked, framed, and separate, restored behavior can be worked on, stored

and recalled, played with, made into something else, transmitted, and transformed.

Restored behavior is symbolic and reflexive [...]. To become conscious of restored

behavior is to recognize the process by which social processes in all their multiple forms

are transformed into theatre [...]. Performance in the restored behavior sense means never
for the first time, always for the second to nth time.'

Voor Hofstadter voltrekt er zich een ‘vreemde lus’ “whenever, by moving upwards (or

downwards) through the levels of some hierarchical system, we unexpectedly find ourselves

! “Alle gedrag is steeds het opnieuw combineren van reeds voldragen gedragingen [...] herschikt of gereconstrueerd
[...] los van de causale systemen (persoonlijk, sociaal, politiek, technologisch, enz.) die die gedragingen in het leven
riepen. [...] Voorstellingen zijn gemarkeerd, gekaderd, of verhevigd gedrag dat afgescheiden is van de gewone
‘beleving van het leven’ — hersteld hersteld gedrag, zo men wil. [...] Omdat het gemarkeerd, gekaderd en
afgescheiden is, kan hersteld gedrag bewerkt worden, opgeslagen en heropgeroepen, bespeeld, tot iets anders
omgevormd, doorgegeven, en getransformeerd worden. Hersteld gedrag is symbolisch en reflexief [...]. Zich bewust
worden van hersteld gedrag is het proces erkennen waarbij sociale processen in al hun veelzijdige vormen tot theater
herschapen worden [...]. Opvoeren in de zin van hersteld gedrag is nooit voor de eerste keer, steeds voor de tweede
tot de zoveelste keer” (2002, 28-29, mijn vertaling). In Interculturele puzzels: Richard Schechner en het theater in
de 21° eeuw, vertalen Kees Epskamp en Emile Schra “restored behavior” als “de restauratie van gedrag” (25) en
“performance” als “opvoering” (6), wat het onderscheid met performance art vervaagt.



right back where we started.” In de “Canon per Tonos” uit Bachs Musikalisches Opfer (1747)
bestaat het systeem erin dat de muzikale toonaard precies zes keer gemoduleerd wordt vooraleer
de originele toonaard hersteld is. Op dat ogenblik bevinden “alle stemmen zich precies €én
octaaf hoger dan aan het begin" en dit proces van opgaande modulaties kan potentieel “eindeloos
doorgaan” (Hofstadter 1999, 10, mijn vertaling). Die oneindige mogelijkheid zit ook vervat in
Walter Benjamins Reproduzierbarkeit en Derrida’s itérabilité en geeft goed weer wat Deleuze
het generatieve of differentiéle vermogen van de herhaling beschouwt.’

In voorstellingen met een fysieke aanwezigheid kan de kritische remedi€ring van de
heropvoering nooit zo duidelijk gedefini€erd zijn als voor de nieuwe media, waarvan het doel
steeds een verbeterde technologische functionaliteit en performantie is, om de nood en het
overleven van de nieuwe media in de loop van de geschiedenis te verantwoorden, hetzij als
supplement , hetzij als alternatief van oudere media (Bolter & Grusin 1999). Maar zelfs in het
geval van (niet-virtuele) ‘live’ voorstellingen is elke representatie een hernieuwd, nooit
afgesloten onderzoek, zoals in de “Canon per Tonos” uit Bachs Musikalisches Opfer en zoals in
oudere barokke ‘ricercars’ en hun choreografische en theatrale afgeleiden (Forsythe, Tanguy).
Dit muzikale genre, genoemd naar het Italiaanse ricercare, wat zoveel betekent als opnieuw
onderzoeken, bestaat uit sectionele of modulaire instrumentale composities, waarin,
voortbouwend op eerdere motieven, met meer (fuga) of minder discipline (de improvisatorische
toccata) technieken verkend worden of naar de toonaard van de volgende compositie wordt

gezocht. Recursie, d.w.z. een combinatie van regressie en progressie, als concept en praktijk,

? «“Telkens we ons onverwachts, door opwaarts (of neerwaarts) doorheen de niveaus van een hierarchisch systeem te
bewegen, opnieuw aan ons beginpunt bevinden” (Hofstadter 1999, 10, mijn vertaling)

3 Er bestaan verschillende versies van Benjamins beroemde essay. De meest geciteerde versie is die met de door
Harry Zohn foutief vertaalde titel: “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1968, 217-251).
Daarnaast zijn er de drie versies in de Selected Writings: de vroegste, “The Medium through Which Works of Art
Continue to Influence Later Ages,” vert. Rodney Livingstone (vol. 1, 1913-1926: 235ff); de tweede, bekendere
versie, met de gecorrigeerde titel, “The Work of Art in the Age of Its Mechanical Reproducibility” (vol. 3, 1935-
1938, 101ff) en de derde en laatste versie (vol. 4, 1938-1940, 251fY).



erkent zodoende de creatieve productiviteit van reproduceerbaarheid, evengoed als zijn kritisch
potentieel, dat verhoogd wordt door de reflexiviteit van het niet-samenvallen. Dit geldt des te
meer voor intermediale en interdisciplinaire voorstellingen, die de inherente pluraliteit van
theatraliteit als medium intensifi€ren (Weber 2004). Maar indien reproduceerbaarheid recursie
mogelijk maakt, vormt het tegelijk haar dubbele limiet of beperking: aan de ene kant is er
immers stasis, de onmogelijkheid van zuivere imitatie of absolute reconstructie (maximale
gelijkenis), en, aan de andere kant, totale deconstructie, de onherkenbaarheid van wat herhaald
is, zelf-vernietiging en de uitputting van het oorspronkelijke materiaal (minimale gelijkenis). In
het laatste geval wordt de aanwezigheid die de nieuwe media problematiseren, herbevestigd door
wat ook gekend is onder de vorm van technische mankementen, mechanische storingen,
systeemfouten en de ‘accidentele’ dimensie van voorstellingen (Virilio 2005, 26, 45-47, 67).
Indien, zoals William Forsythe beweert, lichamelijke tijd niet duurzaam is of vol te houden valt
(Weisbeck, 2008, 77), dan geldt dat ook voor de tijdeloosheid van herhaling, want door haar
accidentele dimensie of de neiging om stuk te gaan, raakt de maximale reproduceerbaarheid

opnieuw aan de singulariteit van voorstellingen.

The King Is Dead (Part 1)

De verschillende modaliteiten van recursie komen goed tot uiting in The King Is Dead (Part 1)
(1993), een choreografie van de Stephen Petronio Dance Company, en in de verschillende
omstandigheden waarin ze is opgevoerd. De mate waarin aspecten die de recensenten in
verwarring brachten, via een gerichte analyse van de recursie in de voorstelling opgehelderd
worden, toont ook de dubbele inzetbaarheid van het concept als kritisch en creatief principe aan.

Oorspronkelijk stond de choreografie op een eclectisch programma met twee andere premieres:



She Says, een interpretatie van vier Yoko Ono songs uit de jaren zeventig van de vorige eeuw
(Petronio 213, 193-195), en Full Half Wrong, de “herziene versie” van Half Wrong Plus Laytext.
Die laatste productie was op zijn beurt een ‘revisionistische benadering’ van Stravinsky’s Sacre
du Printemps (1913), waarin Nijinski, de sterdanser van Les Ballets Russes en Diaghilevs
partner voor Nijinski’s huwelijk, zo’n ophef maakte tijdens de Parijse premiere (Kisselgoff 1993;
Ivry 2000, 71).

The King Is Dead (Part 1) bestaat uit twee delen en impliceert er nog meer in de
parenthese van de titel. De voorstelling begint met een solo van de choreograaf, waarin hijzelf
zachtjes op “Love Me Tender” (1956) danst, een sentimentele ballade die Elvis Presley, de King
of Rock ‘n’ Roll, ook een reputatie als King of Crooners of Koning der Charmezangers
bezorgde. Met beminnelijk wiegende bekken en heupen nodigde Petronio de toeschouwers uit
om zijn narcistische bewondering van zijn gesexualiseerde lichaam te delen. Het vervolg van de
choreografie wordt gedanst op muziek van Maurice Ravels Boléro (1928), terwijl beelden van
lichaamsrompen en gemummifieerde gedaantes elkaar afwisselen op twee panelen die achteraan
op het podium hangen. De macabere sfeer van die beelden, gemaakt door Cindy Sherman, wordt
bestendigd in de door Manolo ontworpen kostuums: de gescheurde gewaden met loshangende
windsels van de dansers en het pak met capuchon, waarin Petronio de allegorische doodsfiguur
uit de moraliteit of de Koning van de Onderwereld speelt, getuige de ribben en ingewanden die
op de borstkast en buikstreek geschilderd zijn. In oktober 1993 eindigde de choreografie op
eerder conventionele wijze in een orgastische climax maar in de herwerkte versie uit de lente van
1994 verdween het volledige gezelschap kortstondig net voor de cacofonische orkestfinale om

opgesplitst in twee groepen terug te verschijnen. En terwijl Ravels hypnotische ritme zelfs na de



laatste noten door het theater bleef zinderen, hielp elke groep een danser, €én man en €én vrouw,

neer (Kisselgoft 1993, Tobi Tobias 1993, Anderson 1994, Anne Tobias 1994, Langland 1996).

Elvis Pelvis

Op het eerste gezicht vormt het tweede deel van The King Is Dead (Part 1) een hedendaagse
variant op de middeleeuwse dodendans, die alludeert op Elvis’ fatale druggebruik, meer bepaald
van barbituraten en Demerol. De combinatie van de dodendans met het eerdere liefdeslied
herinnert echter ook aan 7he Reno Brothers (1956, regie Robert D.Webb). Dit familiedrama dat
zich ten tijde van de Amerikaanse Burgeroorlog afspeelt, werd naar Love Me Tender genoemd,
omdat de singleverkoop nog voor de film was uitgebracht, alle verwachtingen overtrof. De song
komt slechts tweemaal voor maar illustreert op eenvoudige wijze het recursie mechanisme. De
eerste keer zingt Clint (de rol van Elvis) de song om de veilige thuiskomst van zijn drie oudere
broers — Brett (William Campbell), Ray (James Drury) en Vance (Richard Egan) — te vieren. De
song is Vances lievelingsnummer, en Vance is Clints rolmodel, maar omdat een brief eerder
onterecht Vances dood had aangekondigd, is Clint drie maand eerder met zijn broers liefje,
Cathy (Debra Paget) getrouwd. Aan het einde van de film worden klank en beeld van de song
sequentie herhaald, dit keer bovenop beelden van het kerkhof in Bedford, TX, waar Clint
begraven ligt. Hij sneuvelde immers in een dispuut over de eventuele restitutie van de lonen van
Union soldaten. Leden van Generaal Randalls cavalerie maakten die immers tijdens een treinroof
buit, ¢én dag nadat Generaal Lee zich overgaf, wat van de diefstal een federale misdaad maakte.
Vermits Clints dood gemakkelijkheidshalve toelaat dat Vance zoals verhoopt met Cathy kan
trouwen, is het einde tragikomisch en al even dubbelzinnig als het liefdeslied dat enigszins

vruchteloos eeuwige trouw belooft in het aangezicht van dood en verraad.



De oorsprong van Elvis’ sentimentele song als de oorlogsballade “Aura Lee” of “Aura
Lea” (met muziek van George R.Poulton en tekst van W.W.Fosdick) verleent Petronio’s
choreografie een ruimere historische relevantie met betrekking tot de eerste Golf Oorlog (1991),
die George Bush Sr. tegen Sadam Hussein voerde. Dat geldt ook voor de verwante “Civil War
Series” (1991), Cindy Shermans fotografisch project dat teruggrijpt naar Matthew Brady’s
eerdere documentair initatief waarvan de industri€le schaal de systematiciteit van de voorloper
van moderne oorlogen lijkt te dupliceren, tenminste als we afgaan op het aantal gemobiliseerde
soldaten en slachtoffers (meer dan 500.000) (Rosenheim 2013). Brady zelf had nauwelijks enige
oorlogservaring maar besteedde het werk en de risico’s uit aan een ploeg van meer dan twintig
fotografen waaronder George Barnard, Alexander Gardner en Timothy O'Sullivan. Die laatste
was verantwoordelijk voor A Photographic Sketch of War (1866), de eerste fotografische
anthologie die in de VS uitkwam, met ontluisterende foto’s zoals het overbekende “A Harvest of
Death, Gettysburg, PA” genomen op 4 Juli 1863, de onathankelijkheidsdag van de VS.

De beeldmontage die Sherman voor Petronio's The King Is Dead (Part 1) maakte, vormt
een scherp contrast met Petronio’s geérotiseerde mannelijke lichaam tijdens zijn openingssolo.
Hoewel dergelijk spektakel tegen het einde van de jaren negentig van de vorige eeuw niet zo
ongewoon was, blijft de sexueel expliciete gender-bending van Petronio’s choreografieén
vergelijkbaar met Elvis’ lichaamstaal tijdens zijn optredens. Die was immers zo fel besproken
omdat ze inbreuk pleegde op raciale, gender en sociale conventies maar ook op de identiteiten
die daardoor repetitief geconstrueerd werden. Zoals Judith Butler het in Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity (1990, 1999) formuleerde, worden identiteiten
“tenuously constructed in time, instituted in an exterior space through a stylized repetition of

acts” (140, geciteerd in Hargreaves 1997, 8). Elk optreden van Elvis werd daardoor een



recursieve deconstructie van die sociaal en raciaal opgelegde identiteiten. Enerzijds bevorderde
Elvis zo de verspreiding van rock ‘n’ roll onder de blanke jongelingen uit de steden. Anderzijds
werd hem verweten dat hij de populaire sociale dans ‘besmette’ met een ‘primitivistische’
erotische begeerte, beter bekend van de burlesken met sensationele blondines (Georgia Sothern,
Debra Page,...) (Gould 1956, 67), striptent routines, en mannentravestie€n. Diezelfde
primitivistische aantrekking werd ook geassocieerd met de Afro-Amerikaanse muziek- en
danstraditie (rhythm ‘n’ blues, Snake Hips) waaraan zijn muziek schatplichtig was. Volgens
kritikasters waren Elvis’ wiegende heupen mogelijk het gevolg van het ‘onvermogen’ van de
blanke zuiderling om zijn volledige lichaam op de vloeiender manier van podiumbeesten als
Chuck Berry en Little Richards te gebruiken (Burt 2009, 75). In werkelijkheid werden de
wentelbewegingen van Elvis’ bekken veroorzaakt door afwisselend op zijn hielen en tenen te
balanceren zonder ondertussen schijnbaar zijn voeten op de grond te laten rusten. Het
excentrieke gewiebel van zijn benen en het intense schudden van zijn handen werden echter ook
in verband gebracht met hysterische vrouwelijke fans en de angstbeladen (blanke) tienerrebellie
belichaamd door James Dean, Marlon Brando, en de soort delinquente vroegtijdige
schoolverlater die Elvis in King Creole (1958, regie Michael Curtiz) speelt (Burt 2009, 75-77;
Hargreaves 1997, 5, 7-8). In elk geval zat de originaliteit van Elvis’ dansstijl precies in het
verschil met zijn modellen, of de eigenheid ervan nu stoelde op de ‘gebrekkigheid’ van de kopie
of de moedwillig onvolledige herhaling.

Op een dieper niveau raakt het narcisme van Elvis’ en Petronio’s publieke lichaamstaal
aan Freuds controversi€le verklaring van dat narcisme als symptoom van homoseksualiteit, wat
een verwerking van de ‘kwaal’ vraagt die op haar beurt pas mogelijk is door die ‘kwaal’ uit het

onbewuste op te diepen zodat ze bewust geconfronteerd kan worden (1917, 67-102). Die



niveauverschuiving gebeurt echter niet één keer maar herhaaldelijk en wat Freud Sekunddre
Bearbeitung of ‘secundaire verwerking’ noemt, vormt eigenlijk een potentieel eindeloos
recursief proces waarin de oorspronkelijke ervaring zodanig getransformeerd wordt dat ze nog
nauwelijks herkenbaar 1is (1962, 153-154). De discriminerende pathologisering van
homoseksuele en vrouwelijke seksualiteit in de vroege psychoanalyse via begrippen als
melancholie en hysterie getuigt van de alomtegenwoordige gendering in de medische en niet-
medische literatuur (Wald 2007, 164). Beide processen helpen mogelijk ook het herziene einde
van The King Is Dead (Part 1) verklaren, waarin een man en een vrouw schijnbaar collectief
geofferd worden. Deze interpretatie lijkt ondersteund te worden door de nogal cryptische
uitspraak in het programma, dat de dansproductie de “symbolic death of the male figure” behelst
en “the strength of the woman within the male, the redirection of aggression and the power

. . 4
discovered in retreat.”

Ravels helse dansmachine

Een gelijkaardige gender spanning lijkt aan het werk in Ravel (1875-1937), een verdoken
homoseksueel die de schaamteloos homoseksuele Ballets Russes frequenteerde (Ivry 2000, 63-
64, 73-75; Goodall in Pritchard 2010, 170; Puri 2012, 85-86), en in zijn Bolero (1928), een
klassieker die het repetitieve gedreun van moderne machines met de dansritmes van flamenco en
bolero combineert. Die machines vond Ravel in de fabrieken van de Parijse voorstad, Le
Vésinet. De dansen hebben hun oorsprong in rituelen waarmee de Castilliaanse en Andalusische
hovelingen elkaar destijds beschaafd het hof maakten. Voor de Parijse premiere bestond de set

echter uit een grotachtige bar en zweepten een danseres, vertolkt door Ida Rubinstein, en de

* “ID]Je symbolische dood van de mannelijke figuur” en “de sterkte van de vrouw in de man, de heroriéntatie van
agressie en de kracht ontdekt in terughoudendheid.” (Geciteerd in Kisselgoff 1993; mijn vertaling). Zie ook Petronio
(2013, 188).



omstaanders elkaar op tot een orgastische climax vergelijkbaar met het oorspronkelijke einde van
The King Is Dead (Part 1) De sceneografie voor de premiere van Ravels Boléro herinnert
echter aan de grotten in de koninklijke lusthoven van Saint-Germain-en-Laye, beroemd om hun
hydraulische automaten. Die tuinen waren op het einde van de zestiende eeuw heringericht door
Tomasso en Alessandro Francini, twee Italiaanse scenografen en ingenieurs, en ze vormden dan
ook de verlenging van het koninklijk paleis en hoftheater waar de aristocratie theatrale gestalte
gaf aan haar publieke identiteit. Beide podia materialiseerden de barokke metafoor van de
Theatrum mundi cosmologie maar de tuin en automaten vertaalden ook de toenmalige
mechanistische filosofie waarin de natuur geconcipieerd wordt als een uurwerk dat door God in
beweging is gebracht, net zoals de staat door de monarch geregeerd wordt (Reilly 2011, 50-55;
Apostolidés 1981).

Op muzikaal vlak integreert Ravels overbekende muziekstuk de invloeden van zijn
Spaanse moeder en Franse vader-ingenieur, naar zijn eigen zeggen twee van de belangrijkste van
zijn inspiratiebronnen, naast Edgar Allan Poe (Orenstein 2003, 450). Tijdens de viervoudige
herhaling en orkestrale expansie van de compositie verdringt het meer tonische machine
materiaal gradueel de meer melodische flamenco tot het geheel in een tutti orkestratie crasht en
tot stilstand komt. Dat het aan de flamenco-verwante materiaal ondertussen een octaaf daalt
terwijl de toonaard stijgt (Ivry, 157), onderstreept de recursieve structuur van het muziekstuk in
de zin van Hofstadters strange loop. Tegelijk vormt Ravels Boléro het sluitstuk van een
samengesteld werk, dat met een commissie van Diaghilev, Daphnis et Chloé (1912), begon, en
met La Valse (1920) vervolgd werd. Samen verkent deze triade op recursieve wijze de idee van

“gemechaniseerde en vaak super-snelle dans” doorheen verschillende genres en historische

> De Parijse premiere van Boléro door het gezelschap van Ida Rubinstein vond plaats op 22 november 1928 in het
Palais Garnier, in een set van Alexandre Benois en een choreografie van Bronislava Nijinska. Voor de heropvoering
in 1941 ontwierp Léon Leyritz een fabrieksdecor.



periodes: de klassieke, romantische, en hedendaagse (Mawer 2000, 57). Het hoeft daarom niet te
verwonderen dat Petronio, wiens werk vaak gekarakteriseerd wordt door een destructieve
kinetische stijl, zich tot Ravel’s Boléro aangetrokken voelde. Ook The King Is Dead (Part 1)
wordt gekenmerkt door “een scherpe, gemene bewegingsstijl” (Tobias 1993) die de dansers aan

een bijna onleesbaar tempo doet blijven bewegen.

Poe’s automaten

Ravels liefde voor Poe kan deels verklaard worden door de mathematische precisie waarmee hij
“The Raven” (1845) beweert gecomponeerd te hebben (Orenstein, 394), een gedicht dat Petronio
later in The Island of Misfit Toys (2004) incorporeerde. Volgens Poe’s begeleidende essay, “The
Philosophy of Composition” (1846), was het gedicht het bijna cybernetische resultaat van de
nauwgezette overwegingen waarbij hij zogezegd retroactief het schrijfproces vanuit het
voorafbepaalde gewenste poétische effect stuurde, namelijk de melancholie die de dood van een
mooie vrouw volgens hem oproept (Poe 1967, 480-492). Wat Poe echter verdoezelt in zijn
retrospectieve rationalisering van het creatieve proces en in het recursieve refrein dat door de
lichtjes veranderende strofische context steeds nieuwe betekenissen krijgt, is de mate waarin zo
de obsessie van de spreker met zijn overleden liefde geventileerd en meteen ook gereguleerd
wordt. Want elke esthetische beschouwing over welke effecten voor de beste soort po€zie zorgen
en hoe die te bewerkstelligen dreigt door die obsessie overheerst te worden (Fried 1986, 626;
Hoffman 1972, 92). De rol die Poe in The Island of Misfit Toys speelt, laat vermoeden dat “The
Masque of the Red Death” (1842) de conceptualisering en vormgeving van The King Is Dead
(Part 1) als danse macabre in dodengewaden beinvloedde, naast de prominente plaats van de

dodendans in de dansgeschiedenis van het Duitse interbellum, en vooral dan Mary Wigmans



Ausdruckstanz (Totentanz, 1917). Poe’s verhaal inspireeerde overigens heel wat kunstenaars in
verschillende disciplines, van de lerse illustrator Harry Clarke (7ales of Mystery and
Imagination, 1919) en de Amerikaanse componist Edward Joseph Collins (Ballet-Suite for
Orchestra, 1932), tot filmregisseurs (Roger Corman, 1964) en theatergezelschappen
(Punchdrunk, 2007).® Zoals te verwachten verijdelt de doodsfiguur in Poe’s verhaal de poging
van Prins Prospero en zijn feestvierders om de plaag te verschalken, een poging die al even
vruchteloos is als het verzet van de Schotse koning in Dunsinane Castle, vermits Poe evenzeer
aan Shakespeares The Tempest als aan Macbeth schatplichtig is. De klaagzang die volgt op de
voortijdige dood van de koningin resumeert meedogenloos de tweesnijdende temporaliteit van
recursie, met dit verschil: dat de bekrompen kruipgang van ochtenden in haar drievoudige
herhaling eerst met uitgesproken aversie aan de gestage voortgang van de tijd gestalte geeft, voor
die onherroepelijk de dag tot nacht herleidt, wat blijkt uit de omkering van het perspectief in al
die voorbije dagen die gekken op weg naar de stofferige dood voorlichtten:

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,

Creeps in this petty pace from day to day

to the last syllable of recorded time:

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. (5.5.19-23)
Poe was ook gefascineerd door automaten zoals die in de oorspronkelijke astronomische klok
van de kathedraal te Straatsburg (1352-54), een verering van de pasgeboren Christus door de
Drie Koningen inbegrepen (Reilly 2011, 51). Bij nader toezien laat de Amerikaan zijn
feestvierders een abdij doorlopen, waarvan het grondplan overeenkomt met een halve wijzerplaat
(Zimmerman 2000, 1-16; Poe 1967, 254-260). Telkens de ebbenhouten klok het uur luidt,

houden ze angstig halt. Slechts een half uur uitstel krijgen ze, eenmaal ze besmet zijn, en iets

minder dan een half uur is nodig om Petronio en zijn dansers door “Love Me Tender” en Boléro

% Voor een recent overzicht, zie Perry en Sederholm (2012).



te loodsen. Petronio’s dodendans — een montage van Elvis' afscheidslied, Ravels muzikale
compositie en Poe’s verhaal — blijkt een samengestelde, transgenerische tijdsmachine, wat
Deleuze “a continuous, defined multiplicity” noemt (1994, 182). En net als Straatburgs originele
astronomische klok meet The King Is Dead (Part 1) verschillende periodiciteiten die allen verlies

uitdrukken, hoewel aan verschillende tempi.

Petronio’s treurzang

Menig biograaf zag in Poe's betreurde Lenore een poétisch substituut voor zijn dierbare
echtgenote, Virginia, ¢én moeder, Eliza (Silverman 1992, 241). Op gelijkaardige wijze vormt
Elvis in The King Is Dead (Part 1) een surrogaat voor twee dansers, Rudolf Nureyev en Michael
Clark. Daardoor wordt de choreografie een publieke en persoonlijke herdenking die de
continuiteit van de dansgeschiedenis garandeert of het vooruitzicht op de nieuwe afleveringen
beloofd in de parenthese van de titel. Volgens de doctrine van de twee koninklijke ‘lichamen’ zal
zijn fysieke lijf tot stof vergaan terwijl de “body politic” of natie moet voortbestaan. Op
koninklijke begrafenissen wordt die tweespalt bondig samengevat in de rituele formule: “The
King is dead, long live the King” (Roach 1996, 38). Vanuit dit perspectief vormt de choreografie
de zoveelste schakel in een recursief collectief proces.” Zoveel werd duidelijk tijdens de
feestelijkheden die in mei 2010 de 25 verjaardag van het gezelschap afsloten en enkele jaren
later ook tot een autobiografie zouden leiden, Confessions of a Motion Addict, waarvan de titel

alludeert op Thomas de Quincey’s Confessions of an Opium-Eater (1821).® Op het programma in

7 In zijn autobiografie erkent Petronio dat The King Is Dead deel maakte van het rouwproces over de breuk met
Michael Clark en hij beschrijft de recursieve muziek van Ravel daarbij heel toepasselijk in termen van cycli, cirkels,
draaibewegingen en lussen (Petronio 2013, 173).

¥ Naar aanleiding van de publicatie van zijn Confessions of a Motion Addict gaf Petronio op 26 februari 2014 ook
een lezing in de Chancellor’s Colloquium Series aan de University of California, Davis. Zie www.ucsd.tv/search-
details.aspx?showid=27686.




het Joyce Theatre, New York stonden zowel een premiere (Ghostown) als een selectie
heropvoeringen (#3, MiddleSexGorge, Love Me Tender, Foreign Import), representatief voor de
verschillende periodes uit de loopbaan van de danser en de recursieve samenstelling van zijn
artistieke identiteit: zijn jaren bij Trisha Brown (1979-86), het intensieve artisticke en
persoonlijke partnerschap met Michael Clark (1989-92), en zijn internationale uitstappen.

Clark en Petronio sitchtten in hetzelfde jaar (1984) hun dansgezelschappen en delen een
onbedwingbare neiging tot seksualisering die aan het exhibitionistische en barokke grenst.
Daarnaast figureerde Love Me Tender allicht in het feestprogramma omdat Clark in Because We
Must (1988) een beroep deed op Elvis’ “Silent Night” en in Mmm...(1992) op zijn typische
lichaamstaal (Burt 2007, 162).° Deze laatste productie, voluit Michael’s Modern Masterpiece,
werd berucht omwille van de scéne waarin Clarks moeder haar zoon (opnieuw) baarde. De
productie betekende tevens een eerbetoon aan Nijinsky’s Sacre du printemps en de vroege start
van een drieledig Stravinsky project. Dit project omvatte verder O (1994), een choreografie
schatplichtig aan Balanchines danspartijen voor Apollon Musagete (1928, Apollo, aanvoerder
der muzen), en werd laattijdig afgerond door bewerkingen van de eerste twee afleveringen (2005,
2006) en de creatie van I Do (2007), geinspireerd door Les noces (1923) (Meisner 2005; Dixon
2008, 55-58; Violette en Cotter 2010, 138-145, 162-167, 180-205, 235-293). Van bij de aanvang
werd het Stravinsky project echter bedreigd door Clarks bijna fatale methadon en heroine
verslaving, die de link met Elvis verstevigt. Clarks verslaving heeft mogelijk ook de breuk met
Petronio beinvloed. Ondertussen had echter Clarks klassieke ballet training en zijn voorliefde
voor popmuziek zijn partners dansvocabulaire verrijkt, of gecorrumpeerd als we afgaan op de
voorstanders van het puristische postmoderne Amerikaanse dansidioom dat Petronio van Brown

en Steve Paxton erfde. Paxtons bezoek aan Hampshire College (in Amherst, Massachusetts) had

? Beide dansers delen uiteraard hun liefde voor Elvis. Zie Petronio (2013, 41).



er immers toe geleid dat Petronio eerst van voedingsstudies naar dans overschakelde en zich
daarop bij zijn mentor in Channel Z aansloot, het New Yorkse samenwerkingsproject gewijd aan
contactimprovisatie.

De vroegste impuls voor Petronio’s danscariérre was volgens hemzelf nochtans een
voorstelling van La belle au bois dormant (1974) met Nureyev (Gruen 1994, 44-48; Petronio
2013, 64-65). In deze adaptatie van Perraults sprookje ruimde het eerbetoon aan de Zonnekoning
Louis XIV plaats voor een viering van het voorbije keizerlijke Rusland, dat in 1890 op het punt
stond te verdwijnen.'® Het is een sleutelwerk in de geschiedenis van het klassicke ballet omdat
Marius Petipa er verschillende invloeden tot het eerste echte Russische ballet versmolt: de Franse
en Italiaanse tradities, het aristocratische karakter van de hofdans en het spektakel van de
populaire féerie (Homans 2010, 272-279). Clark en Nureyev hadden in Angel Food (1985)
samengewerkt, kort nadat de Rus dansdirecteur aan het Parijse Ballet de L’Opera was geworden
en bij hem het HIV retrovirus was vastgesteld. Spijtig genoeg hield hij de positieve diagnose
voor zijn vrienden en verwanten verborgen tot aan zijn dood door AIDS op 6 januari 1993, beter
bekend als Drie Koningen. Dit belet niet dat zijn verzwakte conditie overduidelijk was voor wie
hem in een heropvoering van The King and I (1989) zag dansen, ook al paste zijn lamentabele
prestatie bij die van zijn personage.'' Nureyev maakte ook nooit van zijn artistiecke prominentie
gebruik om de belangen van homoseksuelen of AIDS onderzoek te promoten.

Petronio, daarentegen, was sinds de late jaren tachtig van de vorige eeuw betrokken bij

ACT UP, de AIDS Coalition to Unleash Power, en kort na de premiére op 12 oktober 1993 werd

!9 Louis xiv adopteerde het zonnesymbool nadat hij Apollo gespeeld had in het Ballet de la Nuit (1653). Zie Burden
en Thorp 2010.

! Petronio zelf noemde The King and I één van Nureyevs laatste dansprestaties, tegen beter weten in (“one of his
last ill-advised performance ventures”), ook al was zijn “gecompromitteerde gezondheid” niet meteen merkbaar bij
een bezoek aan hem in de Dakota, New York, waar ook zijn partner, de danscriticus Robert Tracy, Michael Clark,
Maurice Templeton en Jackie Onassis van de partij waren (Petronio 2013, 160). In het Dakota apartementsgebouw
leefde ook John Lennon tot hij er op 8 december 1980 door Mark David Chapman werd vermoord. Zie Petronio
(2013, 193-193) voor zijn samenwerking met Lennons weduwe, Yoko Ono, She Says.



The King Is Dead (Part 1) in tenminste twee benefiet programmas opgenomen.' Het jaar 1993
markeerde immers op zijn beurt de 25™ verjaardag van de Stonewall protesten, de stichting van
het Gay Liberation Front (Burt 2007, 159-160), en de invoering door het VS leger van het infame
“Don’t Ask, Don’t Tell”-beleid dat homos belette om hun seksuele geaardheid te uiten. Dat
Pentagon beleid kwam er na de moord op een marine officier door toedoen van de Clinton
administratie en was “een compromis poging om komaf te maken met de praktijk om homo’s en
lesbiennes volledig uit de miliaire dienst te weren” (Hulse 2010, Al). De zwijgplicht leidde
nochtans tot het ontslag van zo’n 13000 homo’s, lesbiennes en biseksuelen, tot in december 2010
dankzij President Barack Obama het beleid herroepen werd, overeenkomstig een
verkiezingsbelofte."” Het ergste was nog dat de AIDS ravage de homo gemeenschap zowel deed
treuren om wie al gestorven was als om wie nog zou sterven, wat Peggy Phelan “anticipatory
griet” noemde (197, 156), alsof die gemeenschap in een post-apocalyptisch of post-historisch
tijdperk leefde. Dat gevoelen verantwoordde meer dan ooit Petronio’s beslissing om een
recursieve dodendans te creéren waarvan het resultaat al even dubbelzinnig is als Cindy
Shermans alternerende projecties in Tal Yardens scenografie. Die beelden weifelen tussen de
doodsheid van gereanimeerde foto’s en de levendigheid van cinema, tussen de singulariteit van
de snapshot en de reproduceerbaarheid van films die de illusie wekken dat de tijd omkeerbaar is

. . 14
en de geschiedenis kan herschreven worden.

"2 The King Is Dead (Part 1) werd op 18 oktober 1993 hernomen tijdens “A Demand Performance,” een AIDS
benefiet voorstelling in het NY State Theatre, en diezelfde maand ook in het voorprogramma van een Bill T.Jones
AIDS benefiet voorstelling.

'3 Ben uitspraak van het gerechtshof in San Francisco uit juni 2011 bepaalde dat het beleid onmiddellijk moest
herroepen worden eerder dan na het bepalen van maatregelen om negatieve effecten te voorkomen. Uiteindelijk
werd de zwijgplicht afgeschaft vanaf 20 september 2011, zoals overeengekomen door de toenmalige
defensieminister Leon Panetta en de toenmalige opperbevelhebber van het leger, Admiraal Mike Mullen. Zie ook
Llo (2011, 17).

' Het onderzoek voor dit artikel werd uitgevoerd in het kader van de Interuniversitaire Attractiepool BELSPO
IAP7/01 gefinancierd door de Belgische regering.
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