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Latijns-Amerikaanse swing: bolero en literatuur

Rita DE MAESENEER

Universiteit Antwerpen

1. Inleiding

Latijns-Amerika is in het Europa van de eenentwintigste eeuw waarschijnlijk beter bekend bij
het grote publiek door zijn muziek dan door zijn literatuur. In veel fusion muziekstijlen zijn de
Latijns-Amerikaanse en/of latino-invloeden niet weg te slaan, en sinds het overweldigende
succes van de Buena Vista Social Club vanaf de jaren negentig, klinken ook oudere Latijns-
Amerikaanse genres bekend in de oren. De son “El cuarto de Tula”, een vrolijk muziekgenre en
voorloper van de salsa, of “Dos gardenias para ti”, een voorbeeld van het romantisch bolero-
genre zijn tot de muzikale encyclopedie van vele mensen gaan behoren dankzij het commercieel-
artistiek inzicht van Ry Cooder. Elke onderzoeker van Latijns-Amerikaanse cultuur komt vrij
vlug tot het besef dat de orale dimensie (of de oraal-visuele cultuur van vandaag, de oralidad
secundaria, zoals Ong en zijn navolgers dit noemen) niet kan worden weggecijferd in deze
context, zelfs niet in een geschreven tekst.

In de Latijns-Amerikaanse literatuur is de oppositie tussen orale en schriftcultuur een
centrale invalshoek geweest vanaf de kolonisatie. Angel Rama heeft in zijn The Lettered City (La
ciudad letrada) op een heel overtuigende manier aangetoond dat het opleggen van een cultuur
gebaseerd op schrift door de Spanjaarden een spanningsveld creéerde met de hoofdzakelijk orale
of visuele culturen die bestonden in de Nieuwe Wereld. Antonio Cornejo Polar illustreerde deze
clash of civilizations treffend met zijn beschrijvingen van de ontmoeting tussen Inca-keizer
Atahualpa en een Spaanse priester, die de veroveraar Pizarro vergezelde. De priester gaf
Atahualpa een bijbel cadeau en Atahualpa bracht de Bijbel aan zijn oor, want hij was ervan

overtuigd dat dit boek tot hem zou spreken. Toen dit niet het geval was, gooide Atahualpa het



Heilige schrift vol misprijzen op de grond, tot grote ontsteltenis van de Spanjaarden. Deze scéne
toont ook aan dat de oppositie mondeling/schriftelijk tegelijk een andere tegenstelling impliceert:
geletterd/niet geletterd (orality/ literacy). Die literacy, de geletterdheid en de cultuur, was
onlosmakelijk verbonden met de Westerse wereld. In de Spaanse kolonies, maar ook na de
onathankelijkheid in de negentiende eeuw, kwamen de toonaangevende literaire vormen en
modellen vaak uit Europa, het Westen, het symbool van beschaving en geletterdheid. De barok,
het realisme, de romantiek, het naturalisme... het werd allemaal geimporteerd en geimiteerd in
de Nieuwe Wereld, ook al gingen de schrijvers soms op een wel erg subversieve manier aan de
slag met die Westerse modellen en was de orale traditie zeker niet dood. Tot op zekere hoogte
kan dit navolgend gedrag toegepast worden op de bekendste auteursgroep van Latijns-Amerika
op wereldniveau, de schrijvers van de zogenaamde boom die in de jaren zestig van de vorige
eeuw furore maakten. Auteurs zoals Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez of Carlos
Fuentes combineerden de technieken van het Westerse (vooral Noord-Amerikaanse)
modernisme met de specifieke Latijns-Amerikaanse context. Deze periode, en vooral het
magisch realisme van Garcia Marquez, dat wonderlijke gebeurtenissen als realiteit voorstelt,
blijft in het Westen tot vandaag de referentie voor Latijns-Amerikaanse literatuur, ondanks het
feit dat recentere postboom schrijvers radicaal andere wegen insloegen. Precies als reactie op de
boom en beinvloed door postmoderne trends, wilden veel postboom schrijvers (1970- 2000) af
van de grote totaalromans van Fuentes of Vargas Llosa met hun Grands Reécits (Lyotard) over de
Latijns-Amerikaanse identiteit. Tevens werd de Great Divide (Huyssen) tussen high en low
culture doorbroken. Het is in die context dat de orale cultuur een prominentere plaats kreeg.
Binnen die boost van oraliteit die zich manifesteerde in verschillende genres (zoals in de
getuigenisliteratuur, festimonio), wil ik ingaan op de aanwezigheid van Latijns-Amerikaanse
populaire muziek in de Latijns-Amerikaanse literatuur vanaf de jaren zeventig. Met populaire

muziek bedoel ik muziek die via verspreiding van de massamedia een groot publiek bereikt



(Lopez Cano). Rojek stelt in zijn vierdelige editie over Popular music dat deze term positief en
negatief kan worden geinterpreteerd:

Popular music refers to the music produced by and for the people... the term

“popular” carries two paradoxical yet deeply entwined quantitative and qualitative

meanings. The quantitative, descriptive meaning is simply the traditions and practices

carried on by the people. The qualitative, evaluative meaning is the categorization of

popular practice as “low” and “base”. (xix)

Doorgaans wordt populaire muziek onderscheiden van klassieke muziek. Dit impliceert vaak ook
een inschatting van cultureel niveau: terwijl klassieke muziek als highbrow wordt beschouwd, zit
populaire muziek aan de low culture-kant. Populaire muziek wordt ook gesteld tegenover
traditionele of folkloristische muziek (ook volksmuziek genoemd) die veeleer een nationalistisch
of regionale impact heeft, maar de grens is niet altijd gemakkelijk te trekken.

In dit artikel wil ik meer bepaald ingaan op de aanwezigheid in literatuur van één genre
van populaire muziek, de bolero. Het gaat dus over een vorm van intermedialiteit, in de zin van
Wolf “any transgression of boundaries between what is conventionally perceived as distinct
media of communication” (460). In zijn analyseschema, zou mijn vertrekpunt zijn wat hij
(gedeeltelijke) reproductie noemt, het citeren van een ander medium in een tekst. Op basis van
korte en gerichte besprekingen van een corpus aan literaire teksten waarin verwijzingen naar
bolero-verzen voorkomen, stel ik drie invalshoeken voor die het potentieel aantonen van bolero’s
als muzikale strategie in de literatuur. Door de functies en connotaties van de bolero-liedjes in
een aantal representatieve teksten beknopt te becommentariéren, wil ik aantonen dat populaire
muziek een aantal centrale aandachtspunten in de Latijns-Amerikaanse literatuur aankaart,
namelijk wat betreft ras, klasse, gender en politiek Ik zal me beperken tot de relevantie vanuit
een gender en queer perspectief, vanuit een postkoloniale insteek en vanuit een postmoderne

invalshoek. Voor ik de drie invalshoeken bespreek, zal ik dit muziekgenre kort situeren. Als slot

zal ik enkele ruimere bedenkingen formuleren over dit fenomeen.



2. Bolero

Rond het einde van de negentiende eeuw ontstonden een aantal populaire muziekvormen die
vaak Europese ritmes en Afrikaanse invloeden mengden, zoals danzon, tango, bolero, merengue,
son, en guaracha. Frances Aparicio (1993) maakt een onderscheid tussen centripetale en
centrifugale vormen van Latijns-Amerikaanse populaire muziek. Enerzijds zijn er ingetogen
ritmes zoals tango, en anderzijds expansieve genres zoals son, de voorloper van salsa. De bolero
behoort duidelijk tot de eerste groep: voor de dans, een soort slow, is er maar een tegel nodig. De
eerste gekende bolero werd in Cuba gecomponeerd in 1886, maar in de ontstaansgeschiedenis
eisen ook de Porto Ricanen en de Mexicanen hun plaats op (in de ranchera-variant, wat een
combinatie is van de folkloristische mariachi en bolero-ritmes). De bolero werd al snel een erg
populair genre in heel Latijns-Amerika, en kreeg dus een pan-Latijnse, transnationale dimensie.
De gouden periode voor de bolero omhelst drie decennia. Ze begon rond 1935, het einde van de
tango-hype als gevolg van het plotse overlijden van tango-icoon, Carlos Gardel. Rond 1965
veroverden Amerikaanse popmuziek en andere genres (zoals cumbia) Latijns-Amerika. Die drie
decennia vallen samen met industrialisering en modernisering voor Latijns-Amerika, en met de
opkomst van de massamedia. Er werden liedjesprogramma’s op de radio uitgezonden, en er
kwamen er films uit met grote bolero-iconen. Diezelfde periode werd ook gekenmerkt door veel
dictaturen, een fenomeen dat jammer genoeg niet beperkt bleef tot die drie decennia. Naar
bolero’s luisteren betekende vaak even wegvluchten van al de verdrukking. Ook Franco
inviteerde bolero-zangers uit Spaans-Amerika, onder anderen, de in die tijd erg exotisch
aandoende zwarte Cubaan, Antonio Machin. Dat was een van zijn strategieén om de mensen zoet
te houden. Ook al sprak de bolero in het begin vooral lagere klassen aan, toch werd de muziek al
vlug gemeengoed van alle sociale lagen. Latijns-Amerikanen beschouw(d)en de bolero als een
deel van hun cultureel kapitaal. Iedereen herkent het genre, ook al is het eerder in passieve vorm

bij de jongere generaties.



Zoals ik al vermeld heb, is de bolero een romantisch liedgenre, waarvan tachtig percent
over een stukgelopen relatie gaat die met nostalgie wordt bezongen. Bolero’s hoeven niet
origineel te zijn, het gaat over een constant recycleren van dezelfde woorden, zoals pijn, verdriet,
verbittering, nooit meer, hartstocht, terugkeren, verlangen, bedrog, haat, liefde... In sommige
bolero’s kan je de metaforen en het soms gezochte woordenarsenaal deels terugvoeren tot de
troubadourslyriek van de hoofse liefde of de liefdespoézie a la Petrarca (Zavala). De low culture
is dus een popularisering van wat vroeger highbrow culture was. De schoonheid van de vrouw
wordt bezongen, vooral van haar gelaat dat gefragmenteerd wordt, bijvoorbeeld, als het gaat over
“die groene ogen” (“Aquellos ojos verdes”) of de “kleine mond” (“parvula boca” van “Piensa en
mi”). Zoals feministische en postkoloniale denkers hebben aangetoond, kan het fragmenteren
van het vrouwenlichaam worden gezien als een manier om haar tot een object te maken en haar
zo te domineren (Aparicio 1998: 135). Nooit wordt er expliciet over het seksuele gezongen, in
tegenstelling tot wat in recentere genres zoals reggaeton- een soort ‘rap’ in het Spaans- of
cumbia villera juist zo breed wordt uitgesmeerd. Alles wordt verhuld in metaforen. Een ander
belangrijk kenmerk is dat bijna alle teksten een dialoogstructuur hebben waar een “ik een “jij”
toespreekt en zowel de “verleiding van de nostalgie™ als de “nostalgie van de verleiding” bezingt
(Valerio-Holguin 197). In veel andere muziekgenres kan een heel lied op een minimale tekst
gebaseerd zijn (soms €én zin). De bolero daarentegen vertelt een heel liefdesverhaal en de tekst
is ook duidelijk gearticuleerd en verstaanbaar. De mogelijkheid om dit genre in een geschreven
tekst te gebruiken, dus ook in de literatuur, is daarom dan ook erg groot. Laten we nu inzoomen

op de verschillende perspectieven die ik heb aangegeven.



3. “Ik zal je als een koningin ontvangen” (“Te trataré como una reina”). Gender en queer
studies.

De bolero-liedjes gaan over heteronormatieve relaties en het waren vooral mannelijke iconen,
echte Latin lovers, soms blanken, zoals de Chileen Lucho Gatica of de Mexicaan Jorge
Negrete, en veel vaker nog, mulatten, zoals de Porto Ricaanse Daniel Santos, die met hun
bolero’s duizenden vrouwenharten sneller deden kloppen. Tegelijkertijd gaven ze ook een
expressievorm aan het liefdesverdriet van veel mannen. In die sentimentele liedjes mochten
mannen eventjes hun zwakke, vrouwelijke kant tonen, maar dat bracht geenszins hun
dominante positie in het gevaar. Het is dan ook niet te verwonderen dat in de jaren zeventig,
wanneer het feminisme zeer sterk opkwam in Latijns-Amerika, een aantal schrijfsters de
draak staken met het patriarchale discours uit de bolero’s. Het kortverhaal “Cuatro selecciones
por una peseta, bolero a dos voces para machos en pena” (1981), (“Vier nummertjes voor één
dollar, tweestemmige bolero voor lijdende mannen”), van de Porto Ricaanse auteur Ana
Lydia Vega beschrijft op een ironische manier vier machomannen die in een bar hun verdriet
zitten te verdrinken, bolero’s (en andere populaire genres) zingen of op de juke box laten
afspelen. Ze doen hun beklag over hun rebelse vrouwen. Ze begrijpen maar niet wat er fout is
aan regelmatig feestjes bouwen bij een van de vrienden thuis. Ze kunnen helemaal niet
verklaren waarom de echtgenote van hun vriend het voor bekeken hield: “En we gedroegen
ons toch echt prima, we brachten zelfs de borden naar de keuken, zij moest ze enkel nog maar
afwassen, verdomme™ (“Y hasta le llevabamos los trastes a la cocina pa que ella no tuviera
mas que fregarlos, cofio”) (Vega 136). Daarom zingen ze bolero’s zoals: “U bent de schuld
van al mijn angsten” (“Usted es la culpable de todas mis angustias™) van “Usted” of “Jij
alleen jij hebt mijn leven in rouw gehuld door een wonde in mijn hart te slaan” (Tt solo tu
llenaste mi vida de luto abriendo una herida en mi corazon”) van “Tu sélo ti”. Al die bolero’s

schuiven de schuld af op de vrouwen, die niet volgzame Eva’s. Het zelfmedelijden en



gejammer wordt helemaal geridiculiseerd op het einde van het kortverhaal wanneer de
mannen hun standpunten beklemtonen met “een affirmatief knikken van patriarchale
hoofden” (“una afirmativa sacudida de cabezas patriarcales”), “een testikelachtige daling van
vastbesloten vingers” (“[t]esticular descenso de indices decididos”), “een voorhuidachtig
achteruitschuiven van verontwaardigde stoelen” (,un “[p]repuciano retroceso de sillas
indignadas”), “een agressieve bult/uitstulping van Adamsappels (“[a]gresiva protuberancia de
manzanas de Adan”) (Vega 136). Net als veel feministen van de jaren zeventig gebruikt Vega
een omkeringsstrategie. Ze zet het typische fragmenteringsproces van de bolero op zijn kop,
door het toe te passen op specifiek mannelijke lichaamsdelen in plaats van op het vrouwelijk
gelaat.

Bolero’s kunnen niet alleen de strijd tussen de seksen onderstrepen, maar ook de
binaire tegenstellingen tussen man en vrouw destabiliseren. Door de dialoogstructuur van de
bolero en het morfologische verschil tussen mannelijk en vrouwelijk in het Spaans
(amado/amada) zijn er veel mogelijkheden tot “discursive regendering” (Aparicio 1998: 141).
Een heel pertinent voorbeeld is de bolero “Mijn brief” in De kus van de spinnevrouw (El beso
de la mujer arana (1976) van de Argentijnse schrijver Manuel Puig. In dit boek gaat het over
een homoseksueel, Molina, die de gevangeniscel deelt met een revolutionair, Valentin, en de
geleidelijke toenadering tussen deze twee zeer verschillende mannen. Critici van deze roman
hebben vooral de verwijzingen naar melodramatische Hollywoodfilms over hartstochtelijke
liefdes bestudeerd. De filmscenes worden door de homoseksueel Molina verteld om zo
Valentin in zijn net te vangen. Maar het valt op dat Molina in het centrale hoofdstuk van het
boek de bolero “Mijn briet” (“Mi carta™) zingt, als hij merkt dat Valentin een brief heeft
gekregen van zijn revolutionaire vriendin. De eerste zin van “Mi carta” (een liedjestitel die de
spanning tussen mondeling en schriftelijk thematiseert) is “Liefste, ik praat opnieuw met jou”

(“Querido, vuelvo a hablar contigo”). “Liefste” is “querida” in de originele bolero-versie,



maar “querido” in het boek. Molina speelt dus met ambiguiteit: hij identificeert zich enerzijds
met de revolutionaire vriendin die naar Valentin schrijft, maar anderzijds richt hij zich zo tot
zijn celgenoot in dit drama van onbegrip, stiltes en indirecte communicatie. De bolero, eerst
afgedaan als stomme romantiek door de intellectueel Valentin, veroorzaakt een verandering in
zijn stroeve houding: “Mi carta” maakt een eerste lichamelijke toenadering mogelijk. Dit
queering potentieel van populaire cultuur wordt tot vandaag heel veel geéxploiteerd in de
literatuur (en in film, denken we maar Almodévar die heel vaak bolero’s en iconen van dit
genre heeft gebruikt). De ik-jij relatie in de bolero is open en onbepaald, en kan zo een puur

verlangen uitdrukken, nog voor de seksuele impulsen in een bepaalde vorm worden gegoten.

4. ;Can the subaltern sing? Bolero en subalterniteit

Sinds Adorno’s belangrijke essay “On Popular Music”, geschreven in 1941, werd populaire
muziek geruime tijd negatief benaderd door de geletterde klasse, en beschouwd als een soort
opium voor het volk, als een vlucht die elke kritische reflectie belet. In de jaren zestig/zeventig
werd die negatieve interpretatie van populaire cultuur in vraag gesteld. Zo vermeldde Susan
Sontag zowel Mae West als de Cubaanse son en bolero-zangeres la Lupe als voorbeelden van
camp in haar “Notes on Camp”. Vanuit Latijns-Amerikaanse hoek werd het potentieel van verzet
van populaire cultuur onderstreept, bijvoorbeeld door de Mexicaanse essayist en schrijver Carlos
Monsivais. In zijn artikel met als ondertitel “Notas del camp en México” gaat hij in op het
belang van populaire cultuur als uiting van camp. Hij stelt: “Camp geeft je de mogelijkheid
om wraak te nemen” (“Lo camp es la posibilidad de la revancha”) (Monsivais 191).
Bovendien zijn het vooral subalterne, niet blanke individuen die de populaire cultuur als een
strategie voor verzet gebruiken. Ze putten uit het arsenaal waarmee ze vertrouwd zijn om zich uit
te drukken. Aparicio verwoordt het als volgt: “[it] serve[s] as a code, or as a language, for

those who lack one” (1994: 680).



Dat is het geval voor het hoofdpersonage van de roman van de Porto Ricaanse
schrijfster Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena (2000) (“Sirena Selena
gekleed met pijn”). Sirena Selena is een mulatte travestiet die aan de kost komt door haar/zijn
lichaam te verkopen. Vaak zingt Sirena Selena bolero’s als vlucht om niet aan de concrete
omstandigheden van haar/zijn leven te moeten denken. Maar als Sirena Selena ontdekt wordt
door een manager, wordt bolero ook een middel tot verzet en verdediging. Sirena Selena
gebruikt haar/zijn stem, lichaam en bolero’s om zo het publiek te imponeren. Bolero’s zijn
haar/zijn middel om zich uit te drukken. Zelfs in haar/zijn gesprek met haar/zijn weldoener en
aanbidder, de magnaat Hugo Graubel, praat zij/hij in bolero-achtige zinnen om hem zo te
verleiden en te domineren.

Ook het niet blanke dienstmeisje Lucila van de Dominicaanse roman Solo cenizas
hallaras (bolero) (1980) (“Jij zal alleen maar as vinden (bolero)”) van Pedro Vergés, luistert
naar bolero’s om niet te denken aan haar situatie van uitbuiting. Maar ze gebruikt ze ook om
haar gevoelens uit te drukken en tot op zekere hoogte om haar situatie in vraag te stellen,
bijvoorbeeld met de qua inhoud vrij atypische bolero getiteld “Bajate de esa nube” (“Kom van
die wolk af”). De expressievormen van dit dienstmeisje, dat nooit school heeft gelopen, zijn
gebaseerd op populaire cultuur. Zo kent ze veel beter de teksten van de bolero dan de verzen
van het Dominicaanse volkslied, iets wat er in de scholen in Latijns-Amerika tot vandaag de

dag wordt ingehamerd.

5. Kitsch tropical. Bolero en postmoderniteit

Zoals ik al aanduidde in het begin van mijn verhaal werd populaire muziek sinds de jaren
zeventig geintegreerd in de postmoderne literatuur. Voor de Westerse lezer betekende dit wel
een aanpassing ten opzichte van de boomschrijvers die meer de Westerse (Europese en

Amerikaanse) high culture in hun werk brachten. In veel postmoderne romans wordt de



bevraging rond high and low centraal gesteld door het gebruik van bolero’s, maar ook de hele
discussie rond het einde van de grote verhalen wordt geproblematiseerd via de bolero.
Paradoxaal genoeg kan de bolero, zoals veel andere vormen van populaire cultuur, een
houvast zijn, een soort antwoord op de chaos en een alternatief voor het wegvallen van sociale
en politieke structuren. Populaire cultuur is wat Carlos Monsivais een ritueel van de chaos
noemt, een soort ankerpunt binnen de chaotische omgeving. Dat kan je toepassen op het al
eerder geciteerde werk Solo cenizas hallards (bolero). In dat boek, gesitueerd in de periode na
de moord op dictator Trujillo (1930-1961), ligt de nadruk in de vertelling op sentimentele
breuken, waarin de bolero een centrale rol speelt. Maar de bolero is tegelijkertijd een soort
antwoord op en vlucht van de chaos en het verweesd achterblijven na de moord op Trujillo, de
Vader des Vaderlands die de Dominicanen een groot identiteitsverhaal gaf (onder andere met
de merengue-muziek, maar dat is een andere geschiedenis).

In dit verband kan men zelfs een stap verder gaan: de bolero is een tegendiscours dat
misschien ook wel gevaarlijke kantjes heeft. Je zou zelfs kunnen stellen dat de impact van de
stem van een bolero-zanger misschien wel even groot is als de die van het populistisch
discours van een dictator. Dit parallelisme werd uitgewerkt door de Dominicaanse schrijver
Enriquillo Sanchez in Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista. (1993) (“Musiquito.
Annalen van een despoot en een bolero-zanger”). Het gaat over een bolero-zanger in dienst van
een dictator. In tegenstelling tot het gebruikelijke gebroken hartverhaal moet de bolero-zanger
Musiquito de actualiteit verslaan en vooral de politiecke campagnes van de dictator
ondersteunen. Zo maakt hij “de bolero over de transparante huid” (“el bolero de la carne
transparente”) om reclame te maken voor de lotion “Albor” die aan alle bewoners van het
land een blanke huid moet geven. Dit is een van de grote obsessies van veel Latijns-
Amerikaanse landen en niet in het minst van de Dominicaanse Republiek, waar zwart zijn

gelijk staat aan Haitiaan zijn, de “andere primitieve” (el otro primitivo). De bolero is een



instrument om de dictatuur te ondersteunen. Bolero kan dus een alternatief verhaal suggereren,
maar doet ook nadenken over zeer frequente mechanismen van macht en manipulatie van de

massa door de stem.

6. Enkele slotbemerkingen die nog op bolero-ritme moeten worden gezet

Tot slot, wil ik nog enkele reflecties formuleren wat betreft tijd, plaats en impact van de
bolero. Ten eerste is uit mijn verhaal duidelijk gebleken dat populaire muziek een substantieel
onderdeel is van de Latijns-Amerikaanse cultuur. Maar het zal wel opgevallen zijn dat het
merendeel van de voorbeelden uit het Caraibische gebied komt. Dit heeft niet alleen met mijn
onderzoeksspecialisatie te maken, maar ook met het feit dat oraliteit vooral in een Caraibische
context niet weg te denken is. De Porto Ricaanse auteur Luis Rafael Sanchez formuleert het
7o in La importancia de llamarse Daniel Santos: “Van het Orfische Amerika zijn de Caraiben
ongetwijfeld de hoofdnatie” (“De la América orfica, el Caribe es, sin dudas, la nacién
capital”) (106). Oraliteit en muzikaliteit worden trouwens systematisch benadrukt door
denkers uit de Caraiben in hun invloedrijke werken, zoals La isla que se repite (The
Repeating Island) van de Cubaan Antonio Benitez Rojo of Le discours antillais van de Frans-
Antillaanse Edouard Glissant.

Qua tijdskader heb ik geen voorbeelden van na 2000 besproken. Het is immers zo dat
er in recentere werken van de eenentwintigste eeuw minder bolero-verwijzingen worden
aangetroffen. Dit heeft te maken met de leeftijd van de schrijvers die niet meer in de periode
van de bloei van de bolero geboren zijn en dus minder vertrouwd zijn met dit genre, ook al
herkennen jongere auteurs het nog wel. Als er toch bolero’s vermeld worden, hebben de
klassieke nostalgische connotaties meestal de bovenhand, bijvoorbeeld de bolero-son “Léagrimas
negras” (“Zwarte tranen’’) om een verloren liefde op te roepen in La noria (2013) van de Cubaan

Ahmel Echevarria. De bolero lijkt mainstream geworden en wordt als een van de vele substraten



aangeboord waaruit schrijvers kunnen putten. Als jonge Latijns-Amerikaanse schrijvers toch
populaire muziek integreren, doen ze vaak een beroep op meer geglobaliseerde genres of zangers
vanuit hun eigen subjectieve leefwereld (bijvoorbeeld, Kurt Cobain in La estrategia de
Chochueca (2003) van de Dominicaanse Rita Indiana Hernandez). Soms gaan ze wel in dialoog
met recentere vormen van populaire muziek, zoals bijvoorbeeld de narcocorridos in de narco-
romans uit Mexico, die wel veel lokaler ingeplant zijn.

Bovendien is het grensverleggende potentieel van de bolero wat weggeébd. Dit kan deels
verklaard worden door een al te doorzichtig en commercieel gebruik van de associatie tussen
Latijns-Amerika en populaire muziek in een aantal romans van de jaren 1980-1990. Ik geef
€én voorbeeld ter illustratie. In het spoor van het succesverhaal van de Buena Vista Social
Club, heeft de Cubaanse anticastristische schrijfster Zoé Valdés de Franse vertaling van haar
roman Te di la vida entera (“Ik heb je mijn hele leven gegeven”) (1996) verkocht met een CD
erbij. Zo kunnen de Franse lezers de muzikale dimensie van een nostalgische visie op Cuba
proeven. De titel verwijst naar een vers uit de bolero “Camarera de mi amor” (“serveerster
van mijn liefde”). “Ik heb je mijn hele leven gegeven” is dubbel: het kan toegepast worden op
het hoofdpersonage, Cuca, die haar hele leven gewacht heeft op haar geliefde Juan die ze
leerde kennen door met hem op die bolero te dansen. Er wordt dus de draak gestoken met de
patriarchale cultuur. “Ik heb je mijn hele leven gegeven” kan ook over de Cubaanse revolutie
gaan, een onderwerp dat nog altijd goed verkoopt in het Westen, want Cuca’s dochter heeft
haar hele leven opgeofferd aan de Cubaanse Revolutie die fel wordt gehekeld. Dit soort van
teksten dreef mee op het succes van de Latijns-Amerikaanse stereotiepen en droeg bij tot het
uithollen van de zeggingskracht van de bolero.

Qua impact blijft de bolero een ambigu gegeven en erg conflictueus. Vanessa Knights
verdedigt de volgende stelling in verband met populaire muziek in de literatuur: “it offers both

liberating and regressive readings” (228). Dat het bolero-arsenaal vaak tegengestelde



connotaties oproept en verschillende invullingen met zich brengt, besefte ook de Chileense
cultschrijver Roberto Bolafio. Zijn postume roman 2666 (2004) bevat de volgende dialoog,
waarin Rosa Méndez, een serveerster in een restaurant en bediende in een supermarkt, haar
eerste liefde met nostalgie oproept in een gesprek met de universiteitsstudente Rosa Amalfitano:
“Het lijkt wel een tekst van een bolero”- had Rosa Amalfitano gezegd.
“0, was het dat”, had Rosa Méndez geantwoord, “maar de bolero’s hebben gelijk,
meid, in feite worden alle teksten van liedjes geboren in het hart van het volk en ze
hebben het altijd bij het rechte eind”.
“Nee,” zei Rosa Amalfitano’, het lijkt of ze het bij het rechte eind hebben, het lijkt of
ze authentiek zijn, maar eigenlijk is het gewoon rotzooi.”
Wanneer ze op dat punt waren beland, wilde Rosa Méndez er liever niet over
discussi€ren. Stilzwijgend erkende ze dat haar vriendin, die niet voor niets naar de
universiteit ging, van dit soort dingen meer wist dan zij. (Bolafio 388)
De relatie tussen populaire muziek en literatuur blijft verschillende reacties oproepen. Toch
hoop ik te hebben aangetoond dat de bolero-soundtrack in veel Latijns-Amerikaanse romans

niet louter een ornamentje is, maar bijdraagt tot het aankaarten van een aantal belangrijke

aandachtspunten voor die literatuur.
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