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Réflexions 1950 de Joseph Jongen, journal d’une crise.

Analyse et édition du texte
Sarah DEFRISE

Vrije Universiteit Brussel / Koninklijk Conservatorium Brussel

En 1950, Joseph Jongen qui occupait alors une place prestigieuse dans le paysage musical belge
entreprit de consigner ce qu'il intitula Réflexions 1950 au sujet de la révolution que connut la
musique classique au tournant du siécle. Vienne l'impériale, capitale de la valse, cité des
sécessionnistes et du Jugendstil avait ét€¢ le berceau de cette révolution. Les dernicres
symphonies de Mahler et le Salomé de Richard Strauss y avaient pavé la route a une génération
de compositeurs plus radicaux : Arnold Schoenberg et ses ¢léves Alban Berg et Anton Webern.
En dix ans, la Seconde Ecole Viennoise porta un coup sans précédent au langage musical en
reniant le systéme tonal au profit du jeune dodécaphonisme, mis au point par Schoenberg.

Le texte de Jongen, dont nous proposons ici la lecture, fut rédigé par le compositeur
entre 1950 et deux mois avant sa mort en 1953. Composé d'une quarantaine de feuillets
manuscrits consignés dans un petit carnet, il est conservé a la Bibliotheque du Conservatoire
de Bruxelles et n’a encore jamais été publi¢ ni fait I’objet d’aucune étude. Jongen écrit-il pour
la postérité, pour ses pairs ou sa famille, comme il semble l'avoir fait dans ses Souvenirs
d'enfance et de jeunesse quelques années auparavant ? La forme hybride de ces pages, a cheval
entre journal intime, mémoires et essai musicologique, ne permet pas de s'en assurer. Et bien
qu'il y interpelle a une occasion un lecteur fictif, les Réflexions 1950 nous semblent davantage
le lieu d'une confession intime qu'il n'adresse a personne en particulier sinon a lui-méme. Ces
réflexions nous livrent un témoignage unique sur l'évolution psychologique de Jongen face au

bouleversement concomitant du langage musical européen. Le compositeur y fait I'aveu de sa



récente incapacité a composer de nouvelles pieces. Il tente de s'en expliquer, d'en analyser les
raisons, et sans doute d'apaiser son tourment par une sorte d'auto-épanchement littéraire.

Le texte est construit, d'une part, autour des souvenirs de Jongen, d'événements
musicaux marquants, de références a des ceuvres représentatives de la nouvelle musique depuis
les années 1910, et d'autre part, autour du quotidien de 'homme, de ses réflexions, de ses doutes
et de ses projets. Ainsi, l'aspect historique et descriptif implique naturellement un pendant
autobiographique et philosophique. Dans la lecture qui suit, nous nous pencherons tout d'abord
sur les faits historiques relatés par Jongen. Celui-ci mentionne en effet a plusieurs reprises des
noms, des institutions, des événements importants dans l'histoire de la musique bruxelloise
auxquels il nous a paru bon d'apporter quelque explication supplémentaire pour la bonne
compréhension du texte. Nous nous intéresserons ensuite aux jugements explicites émis par
Jongen sur la musique de ses contemporains. En relevant ce qu'il condamne et ce qu'il
plébiscite, nous esquisserons un portrait du compositeur et de sa position comme créateur dans

un siécle en crise.

1. La culture en Belgique décrite par Jongen

Dans la premicre moiti¢ du texte, Jongen se tourne vers le passé. Il relate les événements
marquants de la scéne musicale bruxelloise depuis son retour de Londres, ou il vécut durant la
Premiére Guerre. Quand il rentra a Bruxelles en 1919, l'offre culturelle s'était largement
appauvrie dans la capitale, tant en terme de quantité¢ des représentations qu’en terme de
diversité. Les principales institutions musicales avaient en effet fermé leurs portes sous
'occupation allemande. En outre, les rares concerts subsistants ne donnaient a entendre que les
ceuvres de compositeurs établis. Le pays vécut ainsi quatre années d’isolement culturel, ne
sachant peu ou rien des productions étrangeres, encore moins de la naissance du

dodécaphonisme viennois ou de la nouvelle génération de compositeurs francais. Jongen se



souvient qu’ « apres la guerre, rentré en Belgique en 1919, [il n’entendit] que trés peu de
musique. Les concerts étaient tres rares encore et ne donnaient que des ceuvres bien sages et
bien classiques » (Jongen 1950, 3"). Dans les Annales des Concerts Populaires, Ernest Closson
confirme la situation culturelle pénible de « ce pays libre transformé en une sorte de cave
obscure au-dessus de laquelle les bruits du dehors venaient mourir, privé de toute
communication avec le monde extérieur », tout en spécifiant les circonstances d’un tel
revirement :
Brutalement, la guerre mit fin a toute activité intellectuelle et artistique en Belgique.
Des préoccupations autrement graves et profondes remplissaient les esprits et les ceeurs.
Pendant de longs mois, la musique se tut a Bruxelles, un silence consterné régna. »
(Closson 1927, 14-15)
1.1. Les Concerts Pro Arte
Dés la fin de la guerre cependant, en quelques mois Bruxelles connait un renouveau musical
fulgurant. Les ceuvres du Groupe des Six, puis celles de la Seconde Ecole Viennoise et d'autres
novateurs comme Béla Bartok ou Paul Hindemith sont présentées a Bruxelles, alors que la
capitale peine encore, depuis la fin de la guerre, a rattraper quatre années de retard sur le plan
de la création contemporaine”. L'initiative de cette renaissance culturelle revient au chimiste et
mélomane Paul Collaer, qui créa en 1921 ce qui deviendrait rapidement une institution
nationale : les Concerts Pro Arte. Durant leur courte existence, ces concerts non seulement
rattraperent le retard de la Belgique en matiére de musique nouvelle mais propulserent le pays

au devant de la scéne internationale en matiere d'avant-garde musicale.

' Le sigle Jongen renvoie au manuscrit du compositeur intitulé Réflexions 1950 et conservé a la Bibliothéque du
Conservatoire Royal de Bruxelles, fonds Jongen, CR-03312. Nous en donnons une transcription partielle en
annexe de notre article.

? Le clivage pergu par Jongen et tant d’autres entre la musique qu’ils avaient I’habitude d’entendre avant la guerre
et ce qu’ils découvrent a 1’aube des années vingt est d’autant plus grand sans doute que la Libre Esthétique,
principale organisation de concerts et de conférences consacrée a la musique dite moderne avant la guerre, avait
cessé d’étre a la pointe de I’avant-garde depuis quelques années et s’était pour ainsi dire arrétée aux ceuvres,
encore per¢ues comme modernes en 1900, de Debussy, Ravel, Dukas et autres franckistes.



Les Concerts Pro Arte furent le fruit d'une rencontre entre le quatuor éponyme et Paul
Collaer. Robert Wangermée relate les détails de cette rencontre dans un livre consacré a la
correspondance de Paul Collaer avec ses amis musiciens :

Collaer connaissait déja certains (des musiciens de Pro Arte) dés avant la guerre, mais

il a rencontré le Quatuor pour la premiere fois en avril 1919, chez le pianiste Emile

Bosquet qui, dans sa maison de Tervuren, organisait des s€ances intimes de musique

de chambre avec des amis ; en accompagnant Brélia qui chantait les Trois poésies de

la lyrique japonaise de Stravinski et en jouant a quatre mains avec Bosquet le Sacre du

Printemps, Paul Collaer avait fort impressionné les quartettistes. C’est alors qu’est née

entre eux 1’idée de donner ensemble des concerts publics de musique contemporaine.

(Wangermée dans Collaer 1996, 18)

Ces « concerts publics de musique de contemporaine » virent d'abord le jour sous forme de
séances semi-privées. Ces séances furent le premier contact de Joseph Jongen avec la musique
née pendant la guerre :

Ce ne fut que vers le fin de 1919 pendant I’hiver, que I’on commenca a entendre parler

d’un Quatuor Pro Arte qui était trés bon, disait-on, et qui avait Onnou comme premier

violon’. Ce quatuor commence a donner des séances organisées par un certain Paul

Collaer, un amateur engagé de musique mais qui était surtout professeur de chimie dans

un Athénée a Malines, je crois. (Jongen 1950, 3)

Paul Collaer est I’une des figures les plus intéressantes de 1’histoire de la musique belge au 20°
siecle. Né dans une famille de mélomanes flamands, il pratiqua la musique en amateur depuis
un treés jeune age. Des les années 1910, il fit preuve d’une grande curiosité a 1’égard de la
musique contemporaine. Mais ce n’est qu’en 1919 que cette curiosité se changea en passion,
puis en activité professionnelle. Outre sa rencontre avec les musiciens de I'ensemble Pro Arte,
Collaer fit cette méme année une découverte qui influenca toute sa vision de la musique par la
suite.

Le 19 décembre 1919, Jean Cocteau, qui avait fait scandale a Paris en 1917 avec la

création du ballet Parade dont il avait écrit le livret, donna une conférence a Bruxelles intitulée

* Le Quatuor Pro Arte était a sa création composé d'Alphonse Onnou (premier violon), de Laurent Halleux (second
violon), de Germain Prévost (alto) et Fernand Quinet (violoncelle).



« Présentation d’ceuvres de musiciens nouveaux » (Cocteau 2016, 170-177). Accompagnant la
conférence, on put entendre des ceuvres de Satie, Milhaud, Auric, Tailleferre, Honegger ou
encore Poulenc. Les nouveaux musiciens qui s’inscrivaient dans la filiation de Satie et que 1'on
surnomma bientot les Six, étaient trés proches de Cocteau qui devint en quelque sorte leur
porte-parole, voire le théoricien de leur esthétique.

Cocteau et ses amis livraient une bataille farouche contre le wagnérisme et
I'impressionnisme, de mise dans le milieu mélomane parisien, et plus largement contre toute
forme d'influence étrangere a I'esprit frangais. Dans son pamphlet Le Coq et I'Arlequin, qui doit
certainement étre considéré comme le manifeste du Groupe des Six, on peut lire quelques
lignes virulentes a ce sujet :

Debussy a dévié, parce que de I’embiche allemande, il est tombé dans le piege russe.

De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles

myopes. Satie reste intact. Ecoutez les Gymnopédies, d’une ligne et d’une mélancolie

si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage 1’architecture
exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé par Satie et entraine
tout le monde a sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger
brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy
transpose Claude Monet a la russe. [...] Quand je dis « le piege russe », « I’influence
russe », je ne veux pas dire par l1a que je dédaigne la musique russe. La musique russe
est admirable parce qu’elle est la musique russe. La musique frangaise russe ou la
musique francaise allemande est forcément batarde, méme si elle s’inspire d’un

Moussorgski, d’un Stravinski, d’un Wagner, d’un Schoenberg. Je demande une

musique francaise de France. (Cocteau 1918, Le Cogq et I'Arlequin dans Cocteau 2016,

108-109)

Paul Collaer était présent lors de ce concert-conférence. Il écrivit toute son admiration pour
cette musique inédite et différente dans un article paru dans I’hebdomadaire La Flamme ou il
prédit que ces jeunes musiciens frangais — que le critique frangais Henri Collet baptiserait le
Groupe des Six’ — seraient les pionniers d’un renouvellement nécessaire de la musique. 11

intégra immédiatement ce nouveau répertoire aux toutes nouvelles séances de musique de

chambre avec le Quatuor Pro Arte. Jongen témoigne qu' « on fit un grand battage au sujet d’un

4 Henri Collet a lancé I’expression du Groupe des Six dans deux articles de Comedia parus les 16 et 23 janvier
1920 pour désigner les musiciens réunis en sa présence chez Darius Milhaud le 8 janvier 1920 (Cocteau 2016,
187, note 13).



certain Groupe des Six qui s’était constitué a Paris pendant la guerre et dont on allait faire
entendre les ceuvres ainsi que celles d’autres étrangers » (Jongen 1950, 4).

Fort de ces rencontres stimulantes, Collaer fonda les Concerts Pro Arte dont le premier
eut lieu le 24 janvier 1921 dans la salle du Conservatoire de Bruxelles. Ces concerts devinrent
rapidement une institution incontournable pour les différents acteurs de la musique
contemporaine en Belgique et a I'étranger. Les compositeurs avaient l'assurance que d'étre
joués a Bruxelles susciterait I'intérét de programmateurs européens qui y voyaient un gage de
qualité.

Sans jamais se positionner en révolutionnaire ou en véritable militant de la musique
nouvelle, Collaer programma pourtant ce qu'on n'osait pas programmer ailleurs. Son audace,
doublée d'une grande intégrité¢ (on sait qu'il lui tenait a coeur d'inclure a ses concerts de la
musique qui ne correspondait pas a ses gotts personnels), lui permit de se lier d'amitié avec
quelques uns des plus grands compositeurs du 20° siécle. Il décela souvent chez eux le talent
avant que ceux-ci ne rencontrent le succeés unanime qui leur était di. Les Concerts Pro Arte
organiserent une centaine de concerts de 1922 a 1934, date de la fusion de 1'association avec la
Société Philharmonique. Lors de ces concerts, le quatuor Pro Arte était accompagné par les
vents de l'orchestre des Guides, qui s'y adjoignaient quand la partition le demandait. Suivant
l'esprit d'ouverture de Collaer, mais aussi par sa volont¢ de montrer au public belge une
sélection représentative des différents langages et mouvances musicales européennes, les
concerts programmaient les ceuvres de trés nombreux compositeurs parmi lesquels figuraient
certains grands noms, tels que Milhaud, Satie, Stravinski, Schoenberg, Berg, Webern ou encore
De Falla, Bartok et Hindemith, pour n'en citer qu'une partie. Les Concerts ne bénéficiaient
d’aucune subvention publique. Ils dépendaient de la générosité d'un petit nombre de mécenes,
dont Henri Le Beeuf et ne survécurent malheureusement pas a la fusion avec la jeune et

ambitieuse Société Philarmonique, dont nous parlons plus loin.



1.2 Les Concerts Populaires de Musique Classique

La figure d'Henri Le Beeuf nous améne a la deuxiéme institution musicale d'envergure
mentionnée par Jongen dans ses Réflexions : les Concerts Populaires. Apres la Guerre, le
célebre mécene et mélomane Henri Le Beeuf reprit la direction des Concerts Populaires de
Musique Classique, succédant aux trois grands noms d'Adolphe Samuel, Joseph Dupont et
Sylvain Dupuis, qui avait été le professeur de Jongen au Conservatoire de Liege.

Créée en 1865 sous la direction d'Adolphe Samuel, la Société des Concerts Populaires
se destinait a éduquer les oreilles du peuple par des ceuvres de qualité. Sous I'impulsion d'Henri
Le Beeuf, qui relanga la Société en 1920 apres six ans de silence dus a 1'occupation allemande,
les Concerts Populaires se tournerent vers une programmation résolument plus contemporaine.
Jongen assista au renouveau des concerts depuis les premicres loges :

Vers 1920, Henri Le Beeuf rétablit les Concert Populaires (au Théatre de la Monnaie)

[...] Le Beeuf, tres épris de musique moderne commencga lui aussi a moderniser les

programmes. Rithlmann fut nommé chef d'orchestre et comme il habitait Paris, ne

pouvait faire toutes les répétitions. Le Beeuf me demanda de faire les premiers travaux,

ce que j'acceptai de faire. (J'ai méme dirigé tout le premier concert de la saison 1920-

21, avec un programme de mon choix qui plut a Le Beeuf. A ce concert, j'ai notamment

dirigé en premicre exécution a Bruxelles la Tragédie de Salomé de Schmitt). (Jongen

1950, 4)

Le choix de Le Beeuf de confier le poste de répétiteur de 1'orchestre a Joseph Jongen prouve
bien la position qu'occupait ce dernier dans le monde musical belge. En effet, a quarante-cinq
ans, le compositeur wallon avait acquis une renommeée qui dépassait les frontieres de son pays.
Comme il le dit lui-méme, « [il avait] derriere [lui] un long passé déja de compositeur et [avait]

eu assez bien de succes méme a I'étranger » (Ibid., 1). Nous verrons plus loin comment Jongen

accueillit cette musique qu'il découvrait en méme temps qu'il la dirigeait.

1.3. Les Concerts Spirituels
Pour brosser le tableau complet du monde musical bruxellois auquel s'intégre Jongen dans les

années vingt, il convient d'évoquer la troisieme grande Société¢ musicale née apres la Guerre :



les Concerts Spirituels. Jongen en est nommé directeur artistique, poste qu'il conserve jusqu'en
1925 lorsqu'il devint directeur du Conservatoire de Bruxelles :

J'ai omis de dire que deés 1920 on me demanda de diriger les Concerts fondés en 1919
par un nommé Bouderenghien, mais dont on ne fut jamais satisfait. Cette Société — avec
chceurs — ne devait donner que des ceuvres religieuses. Le ministre Michel Levie en
¢tait le Président. J'ai dirigé cette Société (trois concerts par an) jusqu'a ma nomination
de Directeur du Conservatoire en 1925. (Ibid., 4-5)

Jongen en détaille également le programme et livre son sentiment sur le résultat somme toute
satisfaisant au vu des conditions de création :
Bien qu'avec un cheeur d'amateurs et un orchestre encore a cette époque tres médiocre,
nous avons fait de la bonne besogne. Parmi les ceuvres exécutées je cite : plusieurs
cantates de Bach, le Magnificat, ['Oratorio de Noél, la Passion selon St-Jean, la Messe
en ré et ut de Beethoven, le Requiem de Mozart, le Psaume de Fl. Schmitt, le Saint-
Frangois de Malipiero*, le Cantique des Créatures de St-Francois d'Ingelbrecht*, le
Roi David d'Honegger*, ['Enfance du Christ de Berlioz, le Cantique des Cantiques de
Bossi*, un Concert C. Franck avec un acte de Ghiselle, un Concert Wagner avec des
fragments de Parsifal etc. etc.
Ce programme exécuté par des choeurs d'amateurs, avec un orchestre médiocre, sans
aide pécuniaire aucune, puisque je ne pouvais avoir que deux répétitions avec
I'orchestre et tout mon effectif, n'est pas mal n'est-il pas vrai ? Et je puis affirmer que
jamais nous n'avons eu d'exécution médiocre tant nous avons eu d'enthousiasmes autour
de nous.
* Premicre exécution en Belgique. (/bid., 5)
Voici donc les trois principales institutions que Jongen fréquenta a son retour d'Angleterre,
autant comme acteur — comme cela fut le cas pour les Concerts Spirituels ou dans une moindre

mesure pour les Concerts Populaires — que comme spectateur en ce qui concerne les Concerts

Pro Arte.

1.4. La Société Philharmonique

En 1928, le tout nouveau Palais des Beaux-Arts ouvrit ses portes. Henri Le Boeuf qui

fut a 'origine de cette entreprise et suivit la construction du Palais depuis ses débuts en fut
nommé administrateur général. Dans un esprit de collaboration et de rapprochement avec les
Concerts Pro Arte, Le Beeuf proposa d'abord une programmation tournée vers les compositeurs
du présent. Mais tres vite, les réalités financieres obligérent la Société Philharmonique a faire

de grosses concessions par rapport a leur projet initial. Une nouvelle direction fut imposée a la



jeune Société. 11 s’agissait de rassembler les petites structures indépendantes naissantes ou
renaissantes apres 1'occupation, chacune possédant sa propre conception de la programmation
musicale, en poursuivant une politique culturelle de centralisation d'abord — fin des années
1920 — et de vulgarisation ensuite — dans le courant des années 1930 :

Les manifestations musicales se multipliaient de plus en plus au Conservatoire, a la

Société Philharmonique (et les Concerts Defauw’) qui venait d'étre créée avec le

nouveau Palais des Beaux-Arts. Il y avait chaque dimanche (ainsi que les samedis et

les lundis) un grand concert d'orchestre et un nombre énorme de récitals, de séances de
musique de chambre, ou les compositeurs les plus modernes étaient joués, de nouveau

vinrent s'adjoindre a ceux déja connus tels Bartok, Hindemith, etc. (Jongen 1950, 11)
Bien que privé de date, ce paragraphe de Jongen fait sans doute référence a la période d'or de
Bruxelles comme centre de 'avant-garde musicale européenne. En 1934, la fusion des Concerts
Pro Arte et des concerts populaires avec la Société Philarmonique au sein du tout jeune Palais
des Beaux-Arts sonna toutefois le glas de 1'audace en matiere de programmation. Le Palais des
Beaux-Arts devait répondre a des exigences économiques. Le mot d'ordre était d'attirer un
grand nombre de spectateurs, de les €éduquer et surtout de les fidéliser en les rassurant quant au
contenu des programmes. L'heure était a la mixité et a la modération.

Que l'on mesure bien les conséquences d'une telle politique pour un compositeur
comme Jongen. Henri Le Beeuf, administrateur général et mécene de la Société Philarmonique,
¢tait féru de musique moderne. Bien qu'il comprenne la nécessité de rendement financier de la
salle, il n’abandonna pas la jeune génération de compositeurs. Certains d'entre eux avaient par
ailleurs déja acquis une réputation internationale. Cependant, malgré la reconnaissance dans
les milieux artistiques et intellectuels, la musique de Schoenberg sonnait encore bien aprement
aux oreilles des néophytes d'alors. Pour compléter la programmation, dans un esprit fédérateur,

nécessaire semble-t-il a la survie d'une structure géante comme le Palais des Beaux-Arts, la

Philharmonique décida de faire entendre les grands maitres des siécles passés. Les ceuvres de

> Le violoniste et chef d'orchestre belge Désiré Defauw créa la Société des Concerts Defauw en 1922 et fut nommé
directeur artistique des Concerts du Conservatoire par Joseph Jongen en 1925.



Schumann, Schubert, Mozart, Beethoven, qui recueillaient 1'aval du public, aidaient l'auditeur
a accepter les ceuvres modernes que I'on distillait parmi elles comme on sucrerait pour un enfant
le médicament trop amer.

On pourrait croire qu'un compositeur comme Jongen, dont la musique avait été boudée
par les Concerts Pro Arte, elit vu le vent tourner lorsque les Palais des Beaux-Arts entreprit sa
nouvelle politique de vulgarisation. En effet, le public avait toujours réservé un accueil plus
chaleureux a la musique postromantique et impressionniste de Jongen, qu'a toute forme de
dodécaphonisme. Malheureusement, il n'en fut rien. Ce furent les compositeurs des 18° et 19°
siecles que 1'on choisit pour porter les couleurs de la tonalité. Terrible ironie, la musique de
Jongen était, selon le point de vue, trop moderne ou pas assez, comme le compositeur s’en
plaint lui-méme :

Je pourrais encore citer bien des noms de nouveaux venus aux ceuvres tres a la page.

On jouait encore de temps en temps du Franck (la Symphonie et les Variations) jamais

plus de V. D'Indy ni de I'école de Franck, a part Lekeu. Inutile de dire qu'on ne jouait
jamais rien d'auteurs belge, ou si rarement que c'était tout comme. (/bid., 9)

2. Joseph Jongen et le jugement sur ses contemporains

La rapidité avec laquelle les changements fondamentaux du langage musical et de la politique
de programmation eurent lieu marqua profondément l'esprit de Joseph Jongen. Il est précieux
de recueillir, grace a son manuscrit, les propos d'un homme qui n'appartint pas au mouvement
dodécaphoniste, mais qui en fut le contemporain.

Tout témoignage de 1'époque permet de mieux appréhender ce phénoméne inédit dans
I'histoire de la musique qu'est l'atonalité. Nous évitons ainsi 'écueil d'une rationalisation a
posteriori qui tendrait a apprécier les événements passés selon des critéres actuels. Par
exemple, si nous connaissons aujourd'hui l'issue de la révolution dodécaphoniste, songeons que
les compositeurs et autres acteurs du monde musical d'alors n'avaient pas ce recul. On peut dés

lors aisément imaginer ce que l'incertitude de certains compositeurs doublée



d'incompréhension a pu engendrer chez eux comme questionnement, voire comme révolte, qui
n'aurait aujourd'hui plus lieu d'étre. Cette vingtaine de pages de Jongen nous le rappelle.

Contrairement a nombre de ses contemporains compositeurs, Jongen ne prit jamais le
parti d'une lutte ouverte. Il ne participa pas a la croisade que d'aucuns engagerent contre la
musique germanique atonale. Ces pages sont celles d'un homme pondéré qui, avec 1'intégrité
qu'on lui a toujours connue, tente de pénétrer les arcanes d'un art qui lui est en tout point
¢tranger. Grace a ce manuscrit, nous disposons d'un apergu précieux de la perception qu'avait
Jongen — et que partageaient vraisemblablement nombre de ses contemporains — de ces ceuvres
qu'il qualifie de « modernes ».

Certaines lignes pourraient paraitre virulentes pour le lecteur actuel. Cependant, il est
bon de rappeler que les critiques incendiaires étaient monnaie courante au début du siécle passé.
Certains mots restés céleébres de compositeurs, d'écrivains ou de penseurs d'alors nous
sembleraient aujourd'hui d'une cruauté exagérée. Ainsi Claude Debussy, dans une lettre a
Stravinski du 24 octobre 1915, fait-il allusion a la musique dodécaphonique en ces termes : « Il
faudra nettoyer le monde de cette mauvaise semence. Il faudra tuer ce microbe de la fausse
grandeur, de la laideur organisée, dont nous ne nous sommes pas toujours apercus qu’elle était
simplement de la faiblesse. » (Debussy 2005, 1952-1953). Jongen ne fait jamais usage d'un ton
si vindicatif. Si aujourd'’hui le temps est a la modération en toute chose et si la passion et
I'extrémisme ont mauvaise presse, ce qui pourrait paraitre péremptoire a premiere vue dans le
texte de Jongen doit étre interprété comme une position particuliérement modérée pour
I'époque.

L'expression de ses propres golts en matiere de musique, associée aux jugements
positifs et négatifs que Jongen porte sur les compositeurs de la nouvelle génération et sur

'évolution de 1'art en général, permet en outre de dessiner sa pensée, d'en préciser des contours



maintenus flous jusqu'ici par certains musicologues qui ne voient en lui guere plus qu'un

successeur de Franck.

2.1. Une pensée manichéenne
Ce qui frappe a la premiére lecture du texte est I'opposition rhétorique qu'établit Jongen entre
les compositeurs dont il se sent le successeur et ceux de la nouvelle génération ou « du dernier
bateau », comme il les appelle non sans mépris. Une phrase du texte en particulier semble
résumer toute sa pensée esthétique :

[...] comprendra-t-on que la polytonalité, la dodécaphonie et le reste, c'est la négation

de la musique qui est avant tout expression et charme et non pas seulement bruit et

dissonance, calcul et théorie. (Jongen 1950, 10)
On ne pourrait étre plus clair. A chaque terme de la formule est adjoint un oxymore. La
polytonalité, la dodécaphonie sont a la musique ce que le bruit et la dissonance sont au charme,
ce que le calcul et la théorie sont a 1'expression: leur négation. Le terme de négation est lourd
de sens du point de vue philosophique. Voila qui serait un moyen expéditif mais efficace
d'appréhender le phénomene de l'atonalité : qualifier ce « style nouveau » de non-musique, ou
d'anti-musique, 1'exclure tout bonnement du domaine des arts, évitant ainsi de se pencher sur
sa véritable nature. Est-ce bien la conclusion a laquelle Jongen arrive ? La question de
I'acception de I'écriture atonale comme forme artistique revient tout au long du texte et est
souvent étendue aux arts picturaux qui, selon Jongen, connurent une révolution similaire avec
le cubisme ou l'abstraction. Il s'interroge par exemple sur le Pierrot lunaire de Schoenberg :
« Est-ce une ceuvre ? Oui. Est-ce un chef-d'ccuvre ? Moi je trouve que c'est un art bien
hermétique. Je ne considére méme pas cela comme de I'Art. » (/bid., 12)

On notera le désarroi de Jongen qui, apres avoir défini le Pierrot comme « une ceuvre »,
le qualifie d' « art hermétique », avant de conclure qu'il ne s'agit pas pour lui d' « Art ». On peut
supposer que Jongen fait sciemment la distinction entre art et Art. Une telle distinction n'est

pas anodine puisqu'elle semble décider de fagon arbitraire et discriminatoire si telle ou telle



ceuvre mérite ou non I'emploi de la majuscule. On percoit bien tout ce qu'il y a de tradition
platonicienne derriére I'opposition entre les graphies Art et art, qui n'est pas sans rappeler
I'opposition ancestrale des figures d'Apollon et de Dionysos, mais aussi la tristement célébre
expression d’Entartete Kunst. Sur ce point, Jongen condamne de facon nette :
Qui sera jamais capable d'endiguer le flot et de faire comprendre a MM. Schoenberg,
Alban Berg, Jolivet, Rosenthal et tant d'autres que vraiment leur musique n'est pas bien
belle et qu'elle releve plutdt du cabanon que du temple d'Apollon ? (/bid., 10-11)
Plus loin, il surenchérit :
Qu'on se rende compte au reste de 1'état de la peinture et de la sculpture en cette année
1950. Est-ce encore de 1'Art ? Je ne le pense pas et il faudra trouver autre chose. On ne
le trouvera que dans la saine raison et le bon sens car il est impossible d'aller plus loin
dans la laideur et me semble-t-il dans I'incohérence. Que sortira-t-il de ce chaos ? (/bid.,
15)
Apparait ici clairement la vision platonicienne de Jongen. Il oppose a nouveau les notions de
bon sens, de saine raison, de beauté a celles de laideur, d'incohérence et de chaos. Les critiques
plus spécifiques qu'il émet au sujet de ses contemporains reprennent ce champ lexical et
entérinent notre analyse. Ainsi qualifie-t-il la Suite scythe de Prokofiev d'« ceuvre violente,
dure, puissamment orchestrée (8 cors), d'une harmonisation souvent trés agressive et des
rythmes trés particuliers ». Il dit « [toujours se souvenir] de I'impression de malaise qu'[il
éprouvait] en entendant cette musique sauvage et [se demander]| comment on pouvait imaginer
et écrire des harmonies si laides et si anti-musicales » (/bid., 6). Et il range sur le méme plan
la musique du Groupe des Six qu’il qualifie « des plus ridicules », Pierrot lunaire qu’il estime
représenter « une gageure de laideur », ou encore le dodécaphonisme qui « n'est plus de la
musique » mais une « théorie organisée par des gens qui n'ont plus rien a dire » (/bid., 6 et 20).
A Popposé de ces derniers, il cite en exemple Debussy et Ravel qu'il qualifie de
« novateurs », quoique tributaires d’un « solide fond de tradition », dont il admire les

« trouvailles » et la « richesse de vocabulaire et de palette », mais dont les « audaces

harmoniques sont si bien venues, sont si personnelles, si riches et jamais choquantes. » (/bid.,



20 et 8). Il tient aussi en haute estime et se dit I'héritier de Bach, Wagner, Franck, Strauss,
Fauré ou encore d'Indy.

Bien que ce texte soit davantage le lieu d'une réflexion sur les compositeurs qui
'entourent, Jongen y distille quelques lignes a son propre sujet. Le maitre liégeois fait preuve
d'une grande humilité a I'égard de son ceuvre. Il ne parle jamais de talent ou de génie, mais d'un
sincere amour et respect pour son art, et d'une discipline de travail stricte :

[J']ai toujours €té hanté par le beau et le bon, [moi] qui n'ai jamais voulu m'inféoder a

aucune école, bien qu'en admirant les maitres de toute ma ferveur ? N'ayant jamais

espéré faire figure de révolutionnaire. J'ai tdché dans chaque ceuvre nouvelle, non
seulement de perfectionner ma technique mais de m'y renouveler autant que possible

par la pensée et I'esprit. (/bid., 18)

Une nouvelle valeur est ici introduite a c6té de celles de la beauté et de la raison : celle du
travail. La qualité d'une ceuvre serait, selon Jongen, proportionnelle a I'effort fourni. Rappelons
que le jeune homme a appris de son pere ébéniste la nécessité d'une technique irréprochable et
d'un travail assidu dans le processus de création. Il semble se considérer comme un artisan de
la musique, un humble serviteur de son art. Il s'insurge d'ailleurs contre ces « nouveaux
procédés » en matiere de composition qui, d'apres lui, servent davantage leur auteur que la
musique.

I1 ne faut pas non plus dédaigner l'influence de 1’éducation chrétienne de Jongen sur sa
pensée. Méme si ce dernier reste discret au sujet de sa foi, c'est a 1'église qu’il s'initia a la
musique comme enfant de cheeur, puis comme organiste. Il respectera toute sa vie les valeurs
chrétiennes d'humilité, de ferveur et de travail en les reportant sur la musique :

Je travaillais avec foi et amour de mon art. Jamais entierement satisfait peut-étre, mais

aspirant ardemment a m'élever de plus en plus dans la composition de mes ceuvres a un

idéal qu'on n'atteint jamais que si I'on est Bach, Beethoven ou Mozart. (/bid., 1)

2.2. L'ambivalence et la révision du jugement

L'image d'un homme a la pensée binaire et simpliste ne résiste pourtant pas a une deuxieme

lecture de ces pages. Jongen ne peut dissimuler une trouble ambivalence a 1'égard de certains



compositeurs. Malgré la violence de certaines expressions, l'auteur n'impose jamais ses gotits
et ses propos ne portent aucune trace de prosélytisme, d'injonction, ni méme de certitude.
L'incipit du texte est a cet égard révélateur et trés touchant :

Ces réflexions auraient pu étre €crites depuis longtemps, depuis plusieurs années déja,

puisqu'elles me sont entrées en téte depuis plus de vingt ans. Si je ne les ai pas

consignées plus tot c'est peut-Etre que, pris par des travaux importants, je n'ai pas eu le
temps de les mettre sur papier, c'est certainement aussi par hésitation, par scrupule de
me tromper, car qui ne se trompe pas et ne change d'idée ? Il faut étre rudement fort

pour cela, et.... je ne suis pas fort. (Jongen 1950, 1)

Jongen avait plus de soixante-cinq ans lorsqu'il écrivit ces lignes et une brillante carriere de
plus de quarante ans derriere lui. Malgré cela, il n'exclut pas la possibilité, a son age, de changer
d’avis. D'entrée de jeu, il admet qu'il peut se tromper et annonce ainsi au lecteur le caractere
éminemment subjectif du texte qui suivra. Cette largesse d'esprit explique d'ailleurs qu'il ne se
soit « jamais inféodé a aucune école » et qu'il ait suivit une voie solitaire, certes éclairée par
I'admiration des grands maitres du passé€, mais a I'écart de toute pensée sectaire.

Sa grande indépendance d’esprit et sa grande capacité de discernement 1'ont en effet
toujours maintenu a I’écart des mouvements de la mode qu'il abhorre et méprise. Dans son
texte, il évoque d'ailleurs avec amertume ces « autres compositeurs » qui « avaient changé leur
fusil d'épaule » (Ibid., 12). Jongen est incapable d’opportunisme. Mais s’il ne rejoignit pas les
rangs des modernes, il ne les condamna pas d’emblée pour autant. Une telle position est rare a
une époque ou le paysage musical semblait divisé entre les combattants de I'atonalité d’un cote,
et les farouches défenseurs de la tradition de 1'autre. Dans un esprit d'ouverture, la premicre
réaction de Jongen fut de tenter de comprendre ce bouleversement musical :

J'ai assisté a un grand nombre de ces auditions sans jamais pouvoir m'assimiler

compleétement cette musique d’un nouveau genre. Cependant, j'y assistais toujours dans

le plus large esprit de compréhension possible [...]. (Ibid., 11)

Il ne cache pas par exemple I’horreur qu’il éprouva dans un premier temps a 1’audition de la

musique d’Alban Berg qu'il qualifie de « déliquescente », de « maladive » et de laide, mais il

« [avoue néanmoins] que c'est de la musique singuliere et bien bizarre dont [il voudrait] pouvoir



pénétrer le sens » (Ibid.). 1l entretient une ambivalence certaine a 1'égard de Stravinski qu'il
prend tant6t comme exemple ou qu'il fustige tantdt sans détour. En témoignent ses propos au
sujet de Petrouchka qu'il découvre en 1917 a Londres :

Que I'on bousculait de cette facon la belle musique, celle qui représentait pour moi les

sentiments les plus ¢€levés, oser comme cela délibérément la faire servir a des jeux

presque grotesques, imiter un orgue de barbarie, en faire de la musique de foire ? Je ne
concevais cela que dans l'opérette, la grosse farce populaire. Et cette musique se

présentait avec un tel art, une telle maitrise d'orchestre que j'en étais ahuri. (/bid., 2)
Cette ambivalence 'améne, dans le cas de Stravinski, a revoir son jugement au fil du temps.
Plus loin dans le texte, il dit méme s'étre « passionnément initi€ » au stravinskisme « dans ses
premieres ceuvres, le Sacre compris ». (Ibid., 14)

Ses gofits évoluerent vers une plus grande tolérance pour le répertoire contemporain. Il
finit méme par « [tacher] de mettre a profit certains effets, certaines trouvailles qui [1]'avaient
frappé, mais sans vouloir les imiter. [II ticha] en somme de pétrir [s]on art de le modeler, de le
transformer quelque peu a une conception plus moderne » (/bid., 12). Il apparait clairement
que cette musique « née pendant la guerre » (/bid., 6) qui le bouleversa tant a son retour en
Belgique, comme il s'en souvient au début du texte, n'a plus le méme impact sur lui en 1950
lorsqu'il rédige ses Réflexions.

Ainsi, nous avons vu plus haut en quels termes Jongen se souvient de la Suite scythe de
Prokofiev dont il dirigea les répétitions pour les Concerts Populaires de la Monnaie. De méme,
il évoque avec une crainte mélée de dédain l'arrivée de Bartok sur les scenes belges. Pourtant,
plus tard, voici ce qu'il écrit au sujet de ces deux musiciens :

[De nouveaux musiciens arriverent dont] Bartok - dans les quatuors que je ne

comprends pas... encore, car son concerto pour orchestre malgré ses outrances est une

belle et intéressante ceuvre. Prokofiev aussi est un musicien intéressant (il y en a encore

d'autres). (Ibid., 14)

Jongen avoue qu'il ne comprend « pas encore » les quatuors de Bartok. Cette formule sous-

entend d'une part qu'il ait dé¢ja fait l'effort de les comprendre et d'autre part que, malgré qu'il ne



les ait pas compris, il ne désespere pas d'y parvenir. Ses révélations font écho a ce qu’écrit
Mahler dans une lettre qu'il destine a Schonberg en 1909 :
J'ai votre quatuor avec moi et I'étudie de temps a autre. Mais cela est difficile pour moi.
Je suis tellement navré de ne pouvoir mieux vous suivre. J'attends avec impatience le
jour ou je me retrouverai moi-méme (et ainsi vous retrouverai également). (Mahler
1987, 175)
Les deux derniéres citations n'ont de lien historique que par le fait d’illustrer tout un conflit
générationnel. Les Mahler et les Jongen, bien que s'appliquant, peinaient a aborder la musique
de leurs cadets.
D’autres passages des Réflexions témoignent de 1’effort de compréhension dont fait
preuve Jongen :
[...] dans la période chaotique que nous vivons, période de I'atome, rien d'étonnant qu'il
y ait aussi des inventeurs musicalement atomiques qui révent de tout détruire ou tout
au moins d'établir de nouveaux statuts esthétiques, basés principalement sur de
nouveaux fondements. D¢s lors, la porte est ouverte aux pires extravagances. Qu'il y ait
parmi ces chercheurs des hommes de bonne foi encore. Il serait béte de le nier. [l y a
encore des musiciens, de trés bons musiciens méme, mais emballés par la nouveauté,
par les facilités qu'elle leur apporte, ils perdent leur contréle du beau et se contentent
de leur religion nouvelle. (Jongen 1950, 13)
Dans cet extrait, Jongen semble accepter que 1'époque de chaos que traverse I’Europe génere
une réaction artistique forte. Bien qu’il le déplore, il comprend que certains musiciens de
« bonne foi » ressentent un besoin de révolte, voire de destruction.
En définitive, Jongen ne réprouve catégoriquement que deux types de compositeurs.
D’une part, ceux qu'il méprise parce qu'il ne décéle en eux aucun talent. A ce groupe
appartiennent Milhaud, Honegger, mais aussi, sans qu'il ne cite de nom particulier, un grand
nombre des musiciens « plus jeunes, ceux de 1940 ou 1950 ». D’autre part, ceux a qui il
reconnait au contraire de grandes capacités musicales mais qui, d’apres lui, par opportunisme
ou facilité, se mettent au service d’une modernité qu’il réprouve.

La réaction de Jongen vis-a-vis de ces derniers est encore plus violente. Le cas le plus

frappant est celui de Schoenberg dont il reconnait qu’il « a écrit dans sa jeunesse de la musique



admirable » et qui « pourtant par apres [...], [a écrit] des ceuvres comme le Pierrot lunaire »
(Ibid., 12). On pergoit presque du ressentiment envers Schoenberg qui renonga a la recherche
du beau et qui contribua avec le dodécaphonisme a ouvrir « la porte aux pires extravagances »
pour reprendre une expression de 'auteur (/bid., 13).

S’il est compréhensible qu’un compositeur comme Jongen n’ait pu s’accoutumer aux
hardiesses de 1’écriture dodécaphonique, il semble plus surprenant, par exemple, que le langage
néoclassique du Stravinski d’apres le Sacre ou encore les influences du jazz et de la musique
folklorique chez Milhaud n’aient pas trouvé plus de grace a ses yeux, d’autant qu’il partageait
avec ces compositeurs une aversion affichée pour la Seconde Ecole de Vienne. Mais ’usage
que Stravinski ou Milhaud font de la tonalité est référentiel. Pulcinella n'emploie le systéme
tonal que pour citer la musique de cour du 18° siécle ; le théme résolument populaire du Beeuf
sur le toit, entonné en do majeur par les trompettes, est aussitot ponctué par un discret
contrechant polytonal aux flites et aux clarinettes. La néotonalit¢ a conscience de ces
mécanismes, en joue, les expose et, par 1a méme, s'en distancie. Dans ce sens, on pourrait parler
de métatonalité. Cette conception est diamétralement opposée a celle de Jongen qui ne peut, ni
ne veut, envisager une telle distanciation.

Or l'utilisation du métadiscours en musique pourrait étre rapproché d'autres procédés
d'écriture du 20° siécle, aussi disparates que le bruitisme ou le dodécaphonisme, qui seraient
tous l'expression d’un phénomeéne musical plus large : celui de I'avénement du concept en
matiere de composition. Ce point de vue nous intéresse particulieérement puisqu'il induit une
classification inhabituelle des courants musicaux du 20° siécle qui met en rapport des
compositeurs aussi différents que Schoenberg ou Stravinski et les oppose a Debussy et a Ravel,
décrivant ainsi parfaitement les aversions de Jongen, qui pouvaient sembler incohérentes de
prime abord. Cette répartition trouve son origine dans la traditionnelle distinction entre la

musique abstraite et la musique dite & programme. Au 20° siécle, les héritiers de la musique



abstraite développérent un langage de plus en plus conceptuel, tandis que I'ancienne musique
a programme, dépassant son aspect strictement narratif, fut la mere d'une écriture qui resta dans
les spheres de l'allusif, de 1'évocation et de 1'image. Célestin Deliege décrit ainsi le conflit
naissant entre musique conceptuelle et musique imagée dans son ouvrage Invention musicale
et Idéologies 2° :

Depuis la naissance de 'opéra, la fonction représentative de la musique s'était de plus
en plus imposée et, dans le cadre d'un romantisme de pointe dominé par Berlioz, Liszt
et Wagner, Hanslick réintroduisait les vertus d'une musique absolue fondée sur la
logique du discours que Brahms, il est vrai, réintroduisait avec une pertinence
exemplaire, mais que 1'on jugeait bien exagérément [...] néoclassique. Cependant, un
coup de barre était donné auquel la musique du xx° siécle fera écho, mais sans
unanimité.

Debussy [...] et Schoenberg, musiciens incompatibles, quoique Schoenberg
parut partiellement comprendre son ainé, ne peuvent étre cités ensemble que parce
qu'ils sont les deux vrais conducteurs de 'orientation de toute la musique de leur siecle.
[...] Ce qui donne a ces musiciens une telle fonction historique, c'est le fait d'avoir
entrainé a leur suite tout le devenir musical jusqu'a présent vécu. S'étant moins exprimeé
sur son art que Schoenberg, [...] Debussy a cependant été plus clair dans sa démarche.
La tache lui fut peut-étre facilitée en ce que, bien qu'intervenant puissamment sur le
langage et provoquant une mutation l'ayant amené a voiler la tonalité par la modalité,
il agit a l'intérieur de 1'esthétique symboliste, ne se détournant jamais des pouvoirs
allusifs qu'il reconnaissait a la musique. (Deliege 2007, 228)

Plus loin, Deliege rapproche les parcours stylistiques pourtant si différents de Schoenberg et
de Stravinski en les opposant a la vision debussyste :

Schoenberg synthétisera les tendances imagistes et abstraites en pesant sur 1'une et sur
l'autre successivement selon les phases de son style et 'évolution de son langage. Apres
avoir cultivé le fruit du wagnérisme, [...] il rejoindra, dés le lendemain de la Premicre
Guerre Mondiale, le courant brahmsien qu'il ne quittera plus. Stravinski, en dépit de
tout ce qui I'oppose a Schoenberg, a suivi, du point de vue de ce qui nous occupe, une
évolution parallele : vivant dans la perspective imagiste pendant sa période russe, il y
renonce des le lendemain de la guerre de 1914. [...] Quoi qu'il en soit, une prédominance
du concept s'impose tant chez I'un que chez l'autre au temps de leur maturité. [...] A
partir du sérialisme, le concept prend le dessus sous la forme d'une recherche dirigée
vers une nouvelle logique du langage, et souvent vers I'expérimentation, donnant a la
notion de plaisir un contenu intellectuel, qu'il ne pouvait avoir chez Kant et tel qu'il
s'était maintenu depuis le XVIII® siécle. (Ibid.)

® Cet ouvrage de Célestin Delidge nous a servi de référence principale en matiére de théorie de I'esthétique. Nous
le citerons donc a plusieurs reprises tout au long de notre article.



2.3. A observation juste, conclusion erronée

Toute critique intégre est fondée sur une observation préalable. Nous nous sommes donc
penchée sur les passages des Réflexions 1950 qui nous paraissent les plus virulents, en relevant
les termes que Jongen emploie pour qualifier la nouvelle musique. Tentons désormais de mettre
de coté I’aspect péjoratif dont Jongen dote ces qualificatifs et de nous concentrer sur leur sens
objectif. Il qualifie par exemple le Petrouchka de musique « de Barbare », la Suite scythe,
d’« ceuvre violente et dure », le Pacific 231 de « foutaise imitative ». Puisque I’on sait le sens
péjoratif dont sont chargés ces termes sous la plume de Jongen, ceux-ci nous paraissent acerbes.
Mais les musicologues ne désignent-ils pas cette période de Stravinski comme du primitivisme
barbare ? La suite de Prokofiev n’est-elle pas une ceuvre agressive a I’image du peuple scythe ?
Et Honegger n’a-t-il pas tenté d’imiter le bruit d’une locomotive dans Pacific 231 ?

En d'autres termes, Jongen voit ou plutdt, entend juste. Malgré ce qu'il exprime, il
comprend les ceuvres auxquelles il est confronté : ce qu'il percoit est bien ce que les
compositeurs ont voulu, ont recherché. Son incompréhension se situe ailleurs, non pas tant sur
le plan musical, mais sur le plan philosophique ou idéologique. Ce qui lui échappe sont les
raisons d'écrire une telle musique. Il ne peut comprendre ce qui anime ces compositeurs, ce qui
les pousse a s'écarter de la tradition.

Ainsi ne voit-il pas que ce qu'il connote péjorativement quand il décrit ces ceuvres
« ultra modernes » est précisément ce qui est revendiqué par ces nouveaux venus : le ridicule
ou I'humour chez Satie, la violence chez Prokofiev, le primitivisme chez Bartok, le scientisme
chez Schoenberg, 1'objectivisme chez le Stravinski d'apres le Rossignol. Ceci nous ramene a la
citation que nous avions isolée comme résumant sa pensée esthétique (voir 2.1.). Son
incompréhension vient de ce que Jongen définit la musique comme un art de charme et
d'expression. Dans un courant de pensée platonicienne, la musique est belle, bonne et

raisonnable. Des lors que l'on définit la musique comme telle, comment expliquer le



dodécaphonisme ? En guise de réponse, Jongen s'écrie : « Que devient la musique 1a dedans ?
Ou se trouve le plaisir de la musique ? » (Jongen 1950, 19)

Bien qu'il admette qu'a une époque chaotique réponde une génération d'artistes
chaotiques, Jongen ne peut se résoudre a absoudre ces jeunes qui coupent tous les ponts avec
une tradition séculaire. Pour lui, étre musicien nécessite de perpétuer et de développer ce que
les maitres du passé ont construit. Toute innovation doit €tre batie sur un fond de tradition.
Depuis Monteverdi, les compositeurs ont perpétué la quéte platonicienne du beau et de
I'harmonie, dont s'éloignait déja le Salomé et I'Elektra de Strauss. En se libérant du dictat de la
Beaut¢, les dodécaphonistes rompent définitivement avec toute I'histoire de la musique. Ainsi,
a travers la nouvelle esthétique, c'est d'abord 1'esprit révolutionnaire que Jongen condamne.
Cette distinction explique entre autres que, malgré ses réticences, il accepte la musique de
Stravinski ou de Bartok, qui puisent leur inspiration dans un folklore, mais exclue absolument
celle de Schoenberg ou de Webern :

Et j'admets quand méme que les harmonies de Monteverdi, de Rameau, de Haydn, de

Beethoven méme ne nous suffisent plus guere, et que la musique a pu s'enrichir depuis :

c'est précisément ce qu'ont fait les Maitres du XIX® siécle. Depuis Wagner et Franck

jusqu'a Debussy, Ravel, Strauss, Schmitt et tant d'autres. De 1a a admettre les théories
de plus en plus novatrices qui se font jour, celles de Schoenberg ou celles des
dodécaphonistes, je ne puis m'y résigner. Ce n'est plus de la musique, c'est de la théorie
organisée par des gens qui n'ont plus rien a dire. Car je ne peux me résigner a croire
qu'il n'y a plus rien a tirer de la musique au moyen des €léments que nous avons connus

et qui furent employés méme par des novateurs comme Debussy, Ravel et d'autres dont
la musique reposait quand méme sur un solide fond de tradition. (/bid., 19-20)

3. La crise esthétique du 20° siécle

En écrivant ces lignes sur sa propre crise existentielle, Jongen nous livre a son insu un fascinant
témoignage sur la crise musicale que connait le 20° siécle. A travers I’exemple du compositeur,
nous avons pu appréhender la nature de ce bouleversement musical et les divers conflits qu’il

a engendrés. Toutefois, ce qui se trame dans le domaine de la musique n’est que le reflet d’une



crise bien plus large et sans précédent dans I’histoire de la culture occidentale que nous

pourrions qualifier de crise esthétique.

3.1. Le sentiment de rupture
Nous trouvons interpellant que les artistes de tous bords, aussi bien traditionnalistes
que modernistes, semblent s’accorder sur un point : le 20° siécle rompt avec les siécles passés.
Les premiers regrettent cette rupture, tandis que les seconds la revendiquent, mais aucun ne
semble remettre en cause son existence. Le sentiment de rupture est évidemment subjectif
puisque le cours du temps est continu. Historiquement, il n’existe pas a proprement parler de
rupture, les événements historiques s’organisant en une chaine complexe et infinie de causes
et d’effets. De la méme fagon, chaque courant esthétique est I’héritier de courants esthétiques
antérieurs. Cette filiation qui lie les différentes mouvances de 1’esthétique a été exposée par
Hegel dans sa Phénoménologie de [’Esprit. Célestin Deliege la décrit ainsi dans son livre
Invention musicale et ldéologies 2 -
Objectivement parlant, les esthétiques des deux époques [fin du XIX® siécle et
XX°siécle] sont opposables, mais les meilleures activités créatrices de notre temps n'ont
pas cessé de reconnaitre la consistance historique de la chaine qui a produit toute
I'évolution parcourue, ni a travers cette chaine, la filiation des événements qui dénote
cette évolution. (Deliege 2007, 206)
Dans son Harmonielehre, Schoenberg insiste d’ailleurs lui aussi sur I’'importance de
comprendre les maitres du passé pour composer de la musique actuelle. Voici ce qu'il
recommande en matiére d'apprentissage musical :
Il n'en demeure pas moins indispensable que 1'éléve, ainsi qu'il a déja été dit, s'initie a
la maniere dont s'élabore la tonalité. [...] Une des plus noble taches de 1'enseignement
est d'éveiller le sens du passé tout en ouvrant du méme coup les yeux sur l'avenir. 11
peut ainsi €tre historique : en établissant les relations entre ce qui fut, ce qui est et ce
qui vraisemblablement sera. (Schoenberg 1983, 52)
Puisque le maitre viennois reconnait lui-méme cette filiation historique, il convient de se

demander ce qui a pu causer cette impression générale de rupture pendant la période de 1’entre-

deux guerres.



3.2. Le remplacement du sacré par le concept

Dans sa Phénoménologie de [’Esprit, Hegel observe que 1’évolution de 1’art est conditionnée
par le rapport que celui-ci entretient avec le sacré. Chaque grande période de I’histoire de
I’esthétique est définie par une nouvelle relation entre le divin et ’objet d’art. Or Hegel prévoit
que I’évolution de ce rapport ne se fait pas de maniere arbitraire mais en suivant une direction
unique et continue. Au cours du temps, 1’art va prendre la fonction qu’occupait précédemment
le divin. Hegel parle d’un mouvement d’intériorisation du sacré. En effet, dans sa proto-
histoire, 1’art est entiecrement soumis au divin qui lui est extérieur ; il lui est assujetti et n’a
d’autre fonction que de le servir. Petit a petit, selon ce que prévoit Hegel, le sacré va se déplacer
de I’extérieur vers I’intérieur de I’objet d’art, jusqu’a y €tre assimilé. C’est I’art lui-méme que
I’homme vénere, comme il vénérait Dieu. L’objet d’art devient le siége du sacré. Or la vision
hégélienne trouve une résonance particuliere une fois appliquée a I’évolution de la musique
aux temps modernes.

Dans son article « Duel de ’image et du concept », Célestin Deliege propose une lecture
hégélienne de I’histoire de la musique, au sein de laquelle il distingue cinq phases, depuis le
Moyen Age jusqu’au 20° siécle, toutes définies par leur rapport au sacré (Deliege 1994, 7-35).
Les phases qui nous intéressent dans le cadre de cet article, parce qu’elles illustrent les positions
de Jongen et de la nouvelle génération de compositeurs, sont la quatriéme, que Deliege appelle
« période de I’art pour I’art », et la cinquiéme, dite d’« institutionnalisation de 1’art ». Voici en
quelques mots comment Deliege définit ces deux périodes :

e La période de l'art pour l'art est initiée par Wagner et sa conception de l'art total. La
notion de sacré est projetée sur 1'objet d'art lui-méme. Le culte de l'art se substitue au
culte religieux.

e Lapériode de l'institutionnalisation de 1'art débute dans les années 1920. On observe un
dépassement du sacré par la connaissance de la vérité. L'art est transcendé pour n'en

garder que le concept créateur. Cette vénération du concept trouve son aboutissement
dans la mouvance du second sérialisme.



Ainsi, méme si I’on est bien ¢éloigné de I’art religieux du Moyen Age, le rapport qu’entretient
I’homme avec son art est toujours d’ordre spirituel au 19° siécle, lors de la quatriéme phase. Le
20° siécle semble mener cette évolution de la notion de sacré a son terme, c¢’est-a-dire a sa
disparition. C’est a présent le concept qui engendre 1’objet d’art. L’intellect humain remplace
le verbe divin. Ceci contribue a isoler le 20° siécle de tous les siécles précédents qui avaient
comme dénominateur commun, bien que dans des mesures différentes, la conservation d’un
rapport au sacré. Bien que cette phase finale ne soit que 1’aboutissement logique d’une longue
évolution phénoménologique, on peut affirmer du 20° siécle qu’il franchit une barriére taboue
qui rompt avec I’histoire de I’art des siecles antérieurs.

De plus, la rapidité avec laquelle le basculement vers la cinquieéme phase eut lieu
empécha un grand nombre d’artistes de suivre ce mouvement et d’embrasser la vision moderne
de la musique. Songeons qu’en I’espace de cinquante ans, a I’échelle d’une seule vie humaine,
le faite de la modernité passa du debussysme au second sérialisme. Le survol de quelques dates
clés de I'histoire de la musique au 20° siécle est éloquent. En 1905, La Mer de Debussy et le
Salomé de Strauss jouaient avec les limites du systéme tonal sans toutefois y renoncer. Trois
ans plus tard, Schonberg composa la premiere ceuvre atonale (le Quatuor no2). En 1913, La
polytonalité et la polyrythmie du Sacre du Printemps firent scandale lors de la premicre
parisienne tandis qu'en Italie, le futuriste Luigi Russolo terminait de mettre au point son
« intonarumori », un générateur de bruits. Quelques années plus tard, Satie (1917), puis Varése
(1921) introduisirent les premiers bruitages dans une partition (machine a écrire, coup de
revolver, siréne). Schonberg posa les jalons du dodécaphonisme avec ses Pieces pour piano
op. 23 publiées en 1923. En 1924, Charles Ives composa les premieres pieces en quart de ton.
Apparurent ensuite les premicres pieces avec appareils €lectroniques (1933), les premieres

ceuvres ouvertes (1935), les instruments préparés (1938), puis les ceuvres concretes de Pierre



Schaeffer (1948) et la radicalisation du sérialisme par Boulez avec ses Structures pour deux
pianos (1951).

Dans un article qu'il consacre a I'esthétique de César Franck, Célestin Deliege se penche
sur la problématique d'une telle transformation de l'expression musicale. Il relate cette
anecdote :

J'ai le souvenir d'une visite que fit a Bruxelles Boris de Schloezer, vers 1955, pendant

laquelle je lui faisais entendre des musiques récentes parmi lesquelles un

enregistrement du premier Livre des Structures pour deux pianos de Boulez, une ceuvre
qui le surprit particulierement ; il me dit : « Mesurez-vous ce qu'ont été progressivement
mes besoins d'adaptation ; au temps de ma jeunesse, ce que I'on entendait de neuf au

concert c'était du Franck. » (Deliege 2007, 205)

Et Deliege de poursuivre :

Que cette réaction d'un trés fin observateur de la vie musicale et de son évolution m'ait

frappé [...] n'est pas un hasard : que ce fiit le nom de Franck qui vint a l'esprit de

Schloezer au moment ou il entendait 1'ccuvre de Boulez, la plus aventureuse qui ait été

maintenue a son catalogue, traduisait bien l'exclusion réciproque de deux poles

extrémes du discours, 1'un et l'autre exprimés dans la dynamique propre de leur époque
avec un caractere d'ostentation. (/bid.)
Un tel changement en une si courte période de temps est un phénomene sans précédent dans
I’histoire de la musique moderne. Deliége constate que la rapidité de I'évolution musicale a
contribué a polariser les compositeurs et les auditeurs de 1'époque. Or la cohabitation de ces
deux « podles extrémes du discours » serait, d'apres lui, a 1'origine d'un sentiment de rupture
unanimement partagé :
Mais quoi que 1'on puisse en penser, c'est bien la tension contenue dans ce dynamisme
historique qui est responsable de cette transformation du regard qu'en moins d'une
centaine d'années un témoin de la marche des événements peut porter sur le temps
antérieur au point qu'il peut le croire éventuellement révolu. (7bid.)
La violence de cette rupture a pu conduire certains compositeurs comme Jongen vers une
position de repli sur l'esthétique du 19° siécle qui « reste [pour eux une] référence et, plus
encore, une sorte de sécurité qu'avec la collectivité il[s] partage[nt]. » (Ibid., 206)

Ainsi, en plus de révéler un pan important de la vie musicale de Joseph Jongen, les

Réflexions 1950 laissent entrevoir un point de vue, partagé par beaucoup d’autres musiciens



d’alors, sur le trouble que traverse la musique dite classique. Le compositeur qui occupait
pourtant une place de premier ordre dans le monde musical belge vit sa carriere perturbée par
I’arrivée de la nouvelle génération de compositeurs d’aprés-guerre qui ne lui laisserent, a lui et
aux autres traditionnalistes, que peu de visibilité sur les grandes scénes bruxelloises. La
musique d’un genre nouveau qui fleurit dans les années 1920 a Bruxelles, sous I’impulsion de
Paul Collaer, lui était en tout point étrangere. Malgreé ses efforts répétés, il échoua a comprendre
non tant le nouveau langage musical en lui-méme que les raisons qui pousserent les jeunes
compositeurs a D’adopter. Cette incompréhension fut a I’origine d’une profonde crise
existentielle qui I’empécha progressivement de composer.

Mais le doute qui envahit Jongen était le symptome d’un bouleversement bien plus
profond. La culture occidentale traversait elle aussi une crise inédite : celle de I’abolition du
sacr¢ et, avec elle, le basculement dans une nouvelle ¢re esthétique. Il est donc probable que
Jongen n’était pas un cas isolé, puisqu’il ne pouvait étre le seul a avoir été affecté par cette
crise. Il serait intéressant de lire les témoignages d’autres compositeurs traditionnalistes de la

méme époque afin de déterminer si eux aussi traverserent une période de doute et

interrompirent leur activité musicale.
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Annexe

Joseph Jongen, Réflexions 19507

Ces réflexions auraient pu étre écrites depuis longtemps, depuis plusieurs années déja,
puisqu'elles me sont entrées en téte depuis plus de vingt ans. Si je ne les ai pas consignées plus
tot c'est peut-Etre que, pris par des travaux importants, je n'ai pas eu le temps de les mettre sur
papier, c'est certainement aussi par hésitation, par scrupule de me tromper, car qui ne se trompe
pas et ne change d'idée ? Il faut étre rudement fort pour cela, et... je ne suis pas fort.

Dans d'autres cahiers, j'ai déja parlé de ma toute petite jeunesse, des souvenirs les plus
¢loignés, la période passée avec mon frére Alphonse jusque 1'dge de 13 ans environ. J'ai dit
comment notre Pére nous avait enseigné la musique et le développement que le Conservatoire
y avait apporté. Puis mes voyages a I'é¢tranger, mon retour en Belgique, mon installation a
Bruxelles etc. etc. Voila que 40 ans plus tard je me suis demandé un jour: pourquoi suis-je
devenu musicien ?

Pourquoi une question aussi saugrenue a 1'age de 45 ans, alors que j'avais derriére moi
un long passé déja de compositeur et que j'avais eu assez bien de succes méme a I'étranger ?

Jusqu'a cette époque je vivais dans un certain état de contentement spirituel. Je
travaillais avec foi et amour de mon art. Jamais entierement satisfait peut-étre, mais aspirant
ardemment a m'élever de plus en plus dans la composition de mes ceuvres a un idéal qu'on
n'atteint jamais que si I'on est Bach, Beethoven ou Mozart.

J'avais de la musique une conception si €levée et si s€rieuse que jamais je n'aurais pu
imaginer qu'elle put se transformer comme elle le fera au cours des années qui vont suivre.

A Londres vers la fin de la 1 guerre mondiale, j'entendis le Petrouchka de Stravinski.
Je ne pouvais en croire mes oreilles. Que I'on bousculait de cette facon la belle musique, celle
qui représentait pour moi les sentiments les plus €élevés, oser comme cela délibérément la faire
servir a des jeux presque grotesques, imiter un orgue de barbarie, en faire de la musique de
foire? Je ne concevais cela que dans I'opérette, la grosse farce populaire.

Et cette musique se présentait avec un tel art, une telle maitrise d'orchestre que j'en étais
ahuri. J'étais a une place de 1°° ou de 2°™ loge et j'avais aper¢u aux fauteuils mon ami Arthur
Rubinstein qui me faisait des signes de rigolade aux passages les plus caractéristiques de cette
musique bizarre et baroque.

C'¢était en effet une musique bizarre et baroque écrite par un maitre. Je ne savais trop
que penser de ces procédés nouveaux d'écriture et je me disais : c'est une véritable prostitution.
D'un autre c6té je me disais : Stravinski est Russe (il était encore Russe a cette époque et je ne
connaissais rien de lui, ni de sa vie et études musicales) alors je me disais : c'est de la musique
d'un Asiatique, de la musique de Barbare. De plus, je ne connaissais que trés peu le texte de
cette ceuvre et ignorais sa partie philosophique.

Bref j'y pensai pendant bien des jours et essayais de m'expliquer 1'impression recue de cette
ceuvre curieuse qui sortait tellement de 1'ordinaire de tant d'ceuvres entendues jusqu'alors. Apres
la guerre, rentré en Belgique en 1919, je n'entendis que trés peu de musique. Les concerts
¢taient tres rares encore et ne donnaient que des ceuvres bien sages et bien classiques.

7 Dans son manuscrit, Joseph Jongen s’étend également sur son existence quotidienne et sur ses proches. Dans
notre transcription, nous avons opté de ne livrer que les parties qu’il consacre a part entiére a la musique et de
résumer les faits intimes ou liés a la famille.



Ce ne fut que vers la fin de 1919 pendant I'hiver que I'on commenga a entendre parler
d'un Quatuor Pro Arte qui était trés bon disait-on et qui avait Onnou comme 1° violon. Ce
quatuor commenga a donner des séances organisées par un certain Paul Collaer, un amateur
enragé de musique mais qui €tait surtout professeur de chimie dans une Athénée a Malines je
crois. On fit un grand battage au sujet d'un certain Groupe des Six qui s'était constitué a Paris
pendant la guerre et dont on allait faire entendre les ceuvres ainsi que celles d'autres étrangers.

Ce fut alors le déballage en masse d'ceuvres de Darius Milhaud, Honegger, Poulenc etc.
etc. Je sentis dés ce moment que je n'y étais plus. Je perdais pied, je ne comprenais plus cette
esthétique bizarre, saugrenue, agressive.

Vers 1920 H. Le Beeuf rétablit les Concerts Populaires (au théatre de la Monnaie) avec
Brahy comme chef d'orchestre qui ne dirigea qu'un seul concert car il se suicida 2 ou 3 jours
apres. Pour terminer la saison on fit appel a Messager, d'Indy, a Ruhlmann etc.

Le Bceeuf tres épris de musique moderne commenca lui aussi @ moderniser les
programmes. Ruhlmann fut nommé chef d'orchestre et comme il habitait Paris, ne pouvait faire
toutes les répétitions. Le Beeuf me demanda de faire les premiers travaux, ce que j'acceptai de
faire. (J'ai méme dirigé tout le premier concert de la saison 1920-21, avec un programme de
mon choix qui plut a Le Beeuf). A ce concert j'ai notamment dirigé en 17" exécution a Bruxelles
la Tragédie de Salomé de Schmitt. J'ai omis de dire que dés 1920 on me demanda de diriger
les Concerts Spirituels fondés en 1919 par un nommé Bouderenghien, mais dont on ne fut
jamais satisfait. Cette Société — avec chaeurs — ne devait donner que des ceuvres religieuses. Le
ministre Michel Levie en était le Président. J'ai dirigé cette Société (3 concerts par an) jusqu'a
ma nomination de Directeur du Conservatoire en 1925. Bien qu'avec un chceur d'amateur et un
orchestre encore a cette époque tres médiocre, nous avons fait de la bonne besogne. Parmi les
ceuvres exécutées je cite: plusieurs cantates de Bach, le Magnificat, I'Oratorio de Noél, la
Passion selon St-Jean, la Messe en ré et ut de Beethoven, le Requiem de Mozart, le Psaume de
Fl. Schmittg, le St-Francois de Malipierol, le Cantique des Créatures de St-Frangois
d'Inghelbrecht', le Roi David d'Honegger ', I'Enfance du Christ de Berlioz, le Cantique des
Cantiques de Bossi', un concert C. Franck avec un acte de Ghiselle, un concert Wagner avec
des fragments de Parsifal etc. etc.

Ce programme exécuté par des cheeurs d'amateurs, avec un orchestre médiocre, sans
aide pécuniaire aucune, puisque je ne pouvais avoir que 2 répétitions avec l'orchestre et tout
mon effectif n'est pas mal n'est-il pas vrai. Et je puis affirmer que jamais nous n'avons eu
d'exécution médiocre tant nous avons eu d'enthousiasmes autour de nous.

Mais j'en reviens aux Concerts profanes. Les concerts Populaires a la Monnaie prenaient de
suite de 1'importance apres la guerre 14-18 et on commenga a entendre des ceuvres nouvelles
nées pendant la guerre.

Une des premicres, et dont je dirigeai les répétitions fut la Suite scythe de
Prokofiev. C'était vers 1920-21. (Euvre violente, dure, puissamment orchestrée (8 cors) d'une
harmonisation souvent trés agressive et des rythmes treés particuliers. Je me souviens toujours
de l'impression de malaise que j'éprouvais en entendant cette musique sauvage et je me
demandais comment on pouvait imaginer et écrire des harmonies si laides et si anti-musicales.
Mme Le Beeuf trouvait cela trés émouvant !! Evidemment cela vous faisait grincer les nerfs,
racler I'ame disait Le Beeuf.

Puis on donna une certaine suite de Milhaud Protée dont je fis également les répétitions.
Milhaud devait venir lui-méme diriger son ceuvre. Au méme Concert, je ne sais pourquoi Le

léres

¥ Adjonction de Jongen : Premiére exécution en Belgique.



Beeuf avait voulu inscrire ma Fantaisie sur 2 noéls [wallons] que je devais également diriger.
Protée obtint un succés d'estime. A la seconde partie, lorsque j'arrive en scéne pour diriger ma
Fantaisie, un tonnerre d'applaudissements m'accueille et ne cesse pas pendant plusieurs
minutes. Pas de doute que ce n'était qu'une manifestation du public pour protester contre
I'ceuvre de Milhaud qui était comme on pense passablement dissonante et agressive. On ne l'a
plus rejouée du reste, bien qu'on ait repris la Suite scythe de Prokofiev.

Le Quatuor Pro Arte né pendant la guerre commengait a faire parler de lui grace aux
programmes ultra-modernes qu'il faisait entendre, sous la direction du fameux Collaer. Rien
que de l'ultra moderne et surtout des Six. Cette musique était des plus ridicules, les moindres
essais de ces jeunes gens y etaient donnés, avec force commentaires ! C'est a l'une de ces
séances que j'entendis pour la 1 fois Pierrot Lunaire de Schoenberg. Ce jour-1a, on siffla (ce
qui est le comble du succes). Je n'ai jamais pu ni comprendre ni aimer cette musique-la, qui est
une véritable gageure de laideur. Je commengais a m'enfoncer dans le doute que je n'étais pas
musicien. J'étais dégoiité et furieux qu'on puisse employer des procédés pareils pour servir la
musique. Et cependant, il y avait encore des critiques qui louaient cette esthétique a laquelle
du reste ils ne comprenaient sans doute rien eux-mémes. Mais, la peur de passer pour des
attardés !

Je continuais a écrire, car il me semblait que je n'avais pas encore tout dit. Je ne pouvais
m'imaginer que la belle musique était épuisée et tout en constatant I'habileté de certains et le
talent dépensé pour mettre sur pied des ceuvres qui me décevaient tellement et qui souvent me
rendaient furieux [sic]. J'étais si €loigné de ces conceptions de fausses notes et je ne pouvais
pas admettre ces procédés pas plus que je n'admets chez un peintre sous prétexte de stylisation
ou de je ne sais quelle conception de I'esprit qu'il fasse d'un portrait une véritable caricature.

Debussy, Ravel, quelles trouvailles ils ont faites quelle richesse de vocabulaire et de
palette, et cependant toutes ces audaces harmoniques sont si bien venues, sont si personnelles,
si riches et jamais choquantes. On a joué et rejoué a profusion ces 2 maitres entre les deux
guerres. Je dois dire que je les aimais de plus en plus, ils me consolaient de tant d'ceuvres
fastidieuses. Et j'ajoute pour étre sincére qu'ils étaient mes deux phares, ceux vers lesquels
j'aspirais le plus a me rapprocher.

Et pourtant je ne crois pas que je me suis laissé inféoder a aucune école. N¢é en plein
Wagnérisme et méme Franckisme, j'ai évidemment été influencé beaucoup par ce dernier, et il
m'a fallu longtemps pour me séparer de lui, sans toutefois je pense étre tombé en d'autres
griffes. Jusqu'a l'arrivée de Stravinski, c'est-a-dire, pour moi vers 1917-18 (j’avais alors 44-45
ans) j'étais heureux. Je travaillais avec l'espoir d'arriver un jour a écrire une ceuvre digne des
maitres que je m'étais choisis. Apres la guerre peu a peu, en entendant toute cette musique
bouleversante, nouvelle peut-€tre, mais si rarement belle, je commencai a perdre pied et a me
demander ce qu'était véritablement la musique. Tout ce qu'on nous avait appris d'elle depuis
notre jeunesse, tous les maitres que nous connaissions et aimions, tout cela était-il appelé a
disparaitre sous la vague grandissante qui commencait & nous submerger ?

On nous abreuva copieusement de Milhaud, Honegger (sa fameuse locomotive qui fit
le tour du monde, musique de foutaise imitative) de Stravinski (le Sacre, 1'Histoire du soldat,
et le reste) de tant d'autres encore. Et pour un certain nombre toutes ces ceuvres étaient déja des
chefs-d'ceuvre. On en parlait dans le monde entier. Puis encore de Roussel, le musicien sérieux,
homme sympathique — mais un malin, comme me dit un jour Pierné — dont les ceuvres portées
trés haut par toute une camarilla, sont cependant bien indigestes et embétantes.

Je pourrais encore citer bien des noms de nouveaux venus aux ceuvres tres a la page.
On jouait encore de temps en temps du Franck (la Symphonie et les Variations) jamais plus de
V. d'Indy ni de 1'école de Franck, a part Lekeu. Inutile de dire qu'on ne jouait jamais rien
d'auteur belge, ou si rarement que c'était tout comme.



Sans doute, il est nécessaire que l'art se transforme. Mais ou va-t-il ? Peut-on dire qu'il
est en progres ? A-t-il dépassé en beauté les Mozart, les Beethoven, les Wagner, les Debussy ?

I1 est évident que la musique de 1950 représente bien 1'époque trouble a laquelle nous
vivons et que la tourmente passée — si jamais elle se termine — on aura besoin de se ressaisir et
de revenir a des conceptions plus saines. Mais voila précisément ce que je crains et ce que je
ne peux guere espérer : pourra-t-on jamais revenir en arriere et comprendra-t-on que la
polytonalité, la dodécaphonie et le reste, c'est la négation de la musique qui est avant tout
expression et charme et non pas seulement bruit et dissonance, calcul et théorie.

A la fin du 17° siécle Rameau a, dans un remarquable traité, établi le fondement de
I'Harmonie rationnelle, alors qu'il existait déja un nombre considérable de chefs-d'ceuvre dans
tous les genres. De nos jours, de trop savants musicographes ont fait des traités a l'usage des
compositeurs désirant d'assimiler les meilleures recettes dodécaphonistes. On peut prévoir ce
que cela donnera. Toutes les barriéres et les vannes sont ouvertes. L'apprenti sorcier est maitre.
Qui sera jamais capable d'endiguer le flot et de faire comprendre a MM. Schoenberg, Alban
Berg, Jolivet, Rosenthal et tant d'autres que vraiment leur musique n'est pas bien belle et qu'elle
releve plutot du cabanon que du temple d'Apollon ?

*

Les manifestations musicales se multipliaient de plus en plus. Au Conservatoire, a la Société
Philharmonique ° qui venait d'étre créée avec le nouveau Palais des Beaux-Arts, il y avait
chaque dimanche (ainsi que les samedis et lundis) un grand concert d'orchestre et un nombre
énorme de récitals, de séances de musique de chambre, ou les compositeurs les plus modernes
¢taient joués, de nouveaux vinrent s'adjoindre a ceux déja connus tels Bartok, Hindemith etc.

J'ai assisté a un grand nombre de ces auditions sans jamais pouvoir n'assimiler
complétement cette musique nouveau genre. Cependant, j'y assistais toujours dans le plus large
esprit de compréhension possible, et comme j'aurais ét€¢ heureux de retrouver la mes belles
sensations de jeunesse — mais c'était toujours le découragement, la tristesse, la colére méme qui
I'emportaient et je sentais bien que je ne pourrais jamais écrire : comme cela.

Je continuais néanmoins a écrire en suivant ma voie et tichant de mettre a profit certains
effets, certaines trouvailles qui m'avaient frappé, mais sans vouloir les imiter. Je tachais en
somme de pétrir mon art de le modeler, de le transformer quelque peu a une conception plus
moderne.

Je me suis ouvert parfois de ces scrupules a I'un ou l'autre de mes amis intelligents, ils
me répondaient toujours : continue a écrire du Jongen cela suffit. Mais ces réponses ne me
satisfaisaient pas et je sentais bien de plus en plus que j'étais bien dépassé par d'autres qui
avaient changé leur fusil d'épaule pour entrer en plein dans 1'école plus avancée. Ce procédé
n'est admissible que pour ceux qui n'ont rien a dire ou tout au moins pas grand chose.

Schoenberg né en 1874 a écrit dans sa jeunesse de la musique admirable, notamment
une musique pour Pelléas et Mélisande, trés belle'’. Et pourtant par aprés il a écrit des ceuvres
comme le Pierrot Lunaire, musique incompréhensible pour les oreilles de 1900. Est-ce une
ceuvre ? Oui. Est-ce un chef-d'ceuvre ? Moi je trouve que c'est un art bien hermétique. Je ne
considere méme pas cela comme de I'Art. Je I'ai réentendu en cette année 1950, j'y éprouve une
impression de malaise physique et surtout moral.

Alban Berg, c'est encore pis. Ici alors c'est completement déliquescent, maladif, de la
gageure. Il y a Wozzeck ! Je ne 1'ai entendu qu'une seule fois. Mais ¢a, c'est du théatre, alors

® Adjonction de Jongen : Et les concerts Defauw.
' Adjonction de Jongen : Ainsi que des Gurre-lieder que je ne connais pas.



beaucoup de choses s'expliquent. Néanmoins il faut avouer que c'est de la musique singuliére
et bien bizarre dont je voudrais pouvoir pénétrer le sens.

*

Pour tout esprit qui réfléchit tant soit peu, il est facile de comprendre qu'au rythme ou se
forment ou se fabriquent les idées de nos jours, on ne puisse les admettre ipso facto parce
qu'elles sont neuves et créent autour d'elles des remous et des discussions souvent passionnées.
C'est bien pour les jeunes qui prennent cela pour argent comptant. L'homme arrivé a un certain
age est plus réfractaire aux idées modernes. Que dire alors du bouleversement de I'esthétique
dans les Arts de la musique, de la peinture, de la sculpture au cours de ces 20 dernicres années.
Des chercheurs, des inventeurs, il y en a toujours eu. Et dans la période chaotique que nous
vivons, période de l'atome, rien d'étonnant qu'il y ait aussi des inventeurs musicalement
atomiques qui révent de tout détruire ou tout au moins d'établir de nouveaux statuts esthétiques,
basés principalement sur de nouveaux fondements. D¢s lors, la porte est ouverte aux pires
extravagances.

Qu'il y ait parmi ces chercheurs des hommes de bonne foi encore. 1l serait béte de le
nier. [l y a encore des musiciens, de trés bons musiciens méme, mais emballés par la nouveautg,
par les facilités qu'elle leur apporte, ils perdent leur contrdle du beau et se contentent de leur
religion nouvelle.

Depuis mes plus jeunes années, je me suis passionnément initi€é au Wagnérisme
d'abord, puis ce fut le Franckisme, le Debussyisme, le Ravelisme, a Richard Strauss, a
Moussorgski, a Stravinski méme dans ses premieres ceuvres le Sacre compris.

Mais alors arrivérent les derniers venus d'aprés la 1°° guerre. Darius Milhaud surtout
dont les ceuvres me choquaient, Honegger avec son stupide Rugby, et sa locomotive.
Schoenberg, Bartok — dans les quatuors que je ne comprends pas... encore, car son Concerto
pour orchestre malgré ses outrances est une belle et intéressante ceuvre. Prokofiev aussi est un
musicien intéressant (il y en a encore d'autres) mais dans les plus jeunes, ceux de ces 15 ou 20
derniéres années, ceux de 1940 ou 1950 que d'ceuvres qui sont des gageures et des défis au bon
sens et a la beauté.

Alors ici, si je m'intéresse a ces ceuvres et les entends afin de pouvoir au moins en parler
je n'y éprouve plus ni intérét ni complaisance. J'en ai du regret, de la colere méme pour ces
procédés faciles et de mauvais gotit, moyens grossiers... quand on n'a plus rien a dire !

Qu'on se rende compte au reste de 1'état de la peinture et de la sculpture en cette année
1950. Est-ce encore de 1'Art ? Je ne le pense pas et il faudra trouver autre chose. On ne le
trouvera que dans la saine raison et le bon sens car il est impossible d'aller plus loin dans la
laideur et me semble-t-il dans I'incohérence.

Que sortira-t-il de ce chaos ? Je ne sais ! Les écoles s'affrontent, se disputent pour leur
vérité. Schoenberg, Alban Berg, Webern semblent déja vieillis. De plus jeunes : Messiaen, D.
Milhaud, Jean Rivier enseignent la composition au Conservatoire de Paris !! Que peuvent-ils
bien enseigner a leurs jeunes gens ? Sans doute a se débarrasser le plus tot possible de leurs
¢tudes classiques, et a se libérer... comme on dit.

En Belgique il n'existe pas de cours de composition. Les €¢léves se croient capables de
composer sans conseils ni avis de maitres, d'apres les échantillons qu'on leur sert dans les
concerts. C'est l'anarchie ! Et grace aux échanges culturels parviennent a se faire jouer a
I'étranger, tout comme les étrangers inondent notre marché musical. Plus que jamais a aucune
époque, les hardis novateurs ont I'occasion de se faire entendre et... encombrent la carriére !

Il faut trouver du nouveau a tout prix ! C'est entendu. C'est parfait pour celui qui a
quelque chose a dire, quelque chose de beau. Mais ceci est plus rare et c'est alors que
I'imagination va a la débandade sans plus de mesure ni limite.



Je ne puis acquiescer ni m'intéresser a ces fantaisies extravagantes, pur jeu de
I'imagination, besoin effréné d'attirer sur soi l'attention par des moyens extra-musicaux (ce qui
en somme est autrement facile que de trouver un beau théme, de I'habiller richement de le
développer harmoniquement).

Dans les concours nationaux ou internationaux de composition musicale, les jurys
décernent les prix a des ceuvres presque toujours effarantes par leur excentricité et souvent leur
laideur (sans compter encore leur difficulté d'exécution, mais il parait que de ceci on ne doit
plus s'occuper; l'instrumentiste n'a qu'a tirer son plan et on exige de lui de véritables tours de
force de technique).

Admettons que de la technique on ne doive plus se préoccuper. Au reste, depuis Wagner
principalement on a fait dans la technique de formidables progres — et c'est tant mieux — et des
traits jadis considérés comme injouables, tels par exemple ceux de I'ouverture du Tannhduser,
ceux du final de la Walkyrie et encore combien d'autres, chez R. Strauss par exemple
s'exécutent a présent trés clairement, mais il faut'' reconnaitre que chez ces auteurs de grande
classe la virtuosité ne représente pas 1'élément principal, elle n'est que le corollaire du fond
musical indispensable a toute ceuvre digne de ce nom. Mais dans les ceuvres de cette derniere
époque, combien il en va autrement et combien le coté essentiellement musical a disparu au
profit de l'autre. Ceci est particuliérement remarquable dans les concertos pour instruments —
piano, violon, alto, ou violoncelle, dans lesquels tout l'intérét — lorsqu'il y en a encore — se
trouve a l'orchestre, les instruments solistes se contentant d'une partie accompagnante ou de
quelconque virtuosité.

On m'objectera : 1'époque des solistes est périmée !

Je ne suis pas du tout d'accord, car a mon avis, on peut encore écrire de tres belles
ceuvres modernes pour instruments soli, et surtout pour les instruments mélodiques, voire
méme le piano qui n'est cependant pas par essence un instrument mélodique par excellence
(Ravel, Fauré l'ont encore assez bien prouvé) mais il faut a présent dans les concertos une
virtuosité ébouriffante sinon on ne les jouera pas, et on s'en tiendra aux Mozart, Beethoven,
Schumann, Brahms etc.

Ceux-ci comprenaient encore le sentiment mélodique capable d'étre exprimé par le
piano. A présent on en est loin. Et que dire des concertos de Stravinski, Milhaud, Honegger et
chez nous les fameux concertos d'Absil, Moulaert, primés au Concours Ysaye qu'on ne rejoue
jamais, tant ils sont anti-pianistiques ! Et d'une musicalité... bien douteuse.

J'ai dit plus haut que 1'audition de beaucoup de ces ceuvres dites de dernier bateau, me
mettait souvent en colére, a cause des procédés employés par ces compositeurs, avides de
succes. Fit-il méme de mauvais aloi (les outranciers adorent qu'on les siffle ou qu'on les
chahute, n'est-ce pas une preuve qu'ils ont apporté du neuf, de I'inentendu ?)

Cette colére ou cette indignation chez moi n'est-elle pas cependant bien légitime, moi
qui ai toujours €té hanté par le beau et le bon, qui n'ai jamais voulu m'inféoder a aucune école,
bien qu'en admirant les maitres de toute ma ferveur ? N'ayant jamais espéré faire figure de
révolutionnaire, j'ai tiché dans chaque ceuvre nouvelle, non seulement de perfectionner ma
technique mais de m'y renouveler autant que possible par la pensée et l'esprit ; car voila bien
ce qui compte, avec les moyens dont on dispose et non en employant des procédés que la saine
raison réprouve.

Septembre
Ayant été occupé pendant de nombreuses semaines a la confection de ce fameux
discours que je dois prononcer a I'Académie en novembre prochain, j'ai abandonné beaucoup

"' Adjonction de Jongen : Et chez Stravinski.



ces réflexions. Cependant elles ont été tout le temps en moi puisque ce discours roule
principalement sur ce theme : la musique de nos jours et son futur avenir.

En compulsant des travaux écrits par des maitres en la matiere j'ai pu encore mieux me
rendre compte combien la musique actuelle suit des voies étranges et que j'ai difficile a
admettre, a comprendre et surtout & admirer.

Il faut vraiment des oreilles trés spéciales pour comprendre ces harmonies super-
dissonantes, ces calculs savants auxquels se livrent ces compositeurs du dernier bateau. Que
devient la musique 1a dedans ? Ou se trouve le plaisir de la musique ? Evidemment il ne se
trouve que dans le plaisir d'avoir échafaudé 1'un sur l'autre des accords disparates, étrangers
I'un a l'autre, ce qui est incompatible avec le bon sens méme. Koechlin dit quelque part : ...
mais on s'habitue aux dissonances ! Voire ! Jusqu'a un certain point sans doute. Et j'admets
quand méme que les harmonies de Monteverdi, de Rameau, de Haydn, de Beethoven méme ne
nous suffisent plus guére, et que la musique a pu s'enrichir depuis : c'est précisément ce qu'ont
fait les Maitres du 19° siécle. Depuis Wagner et Franck jusqu'a Debussy, Ravel, Strauss,
Schmitt et tant d'autres.

De 1a a admettre les théories de plus en plus novatrices qui se font jour, celles de
Schoenberg ou celles des dodécaphonistes, je ne puis m'y résigner. Ce n'est plus de la musique,
c'est de la théorie organisée par des gens qui n'ont plus rien a dire. Car je ne peux me résigner
a croire qu'il n'y a plus rien a tirer de la musique au moyen des éléments que nous avons connus
et qui furent employés méme par des novateurs comme Debussy, Ravel et d'autres dont la
musique reposait quand méme sur un solide fond de tradition. Bach, le plus grand des musiciens
n'a jamais voulu faire ceuvre de novateur. Il s'est contenté de se servir des procédés de ses
prédécesseurs mais avec quel génie et quelle technique. Quelle grandeur aussi et souvent quelle
€émotion (je pense ici a tels airs ou récits de ses Passions).

*

D'accord ! 1l faut encore trouver du nouveau mais les novateurs les plus hardis de nos jours
n'ont pu jusqu'a présent inventer de notes nouvelles dans les gammes diatoniques ou
chromatiques. Ils doivent bien se servir de celles-1a. Alors... ils ont trouvé le moyen héroique
il faut l'avouer, mais comme résultat ? Une belle cacophonie ! Cette nouveauté sera vite
périmée et il faudra trouver... du nouveau encore. Quoi ? Attendons.

Quant a moi, j'ai décidé de continuer a chercher dans les champs déja défrichés. Jamais
je ne pourrais m'engager dans des voies suivies par tant de modernes, jeunes ou moins jeunes
méme a qui on attribue du génie ou méme du talent parce qu'ils ont répudié tous les procédés
d'écriture traditionnels et qu'ils écrivent... n'importe quoi, dans n'importe quel ton, ou dans
plusieurs tons a la fois... ce qui est le fin du fin !

Novembre 1950

Nous venons Ninine et moi de faire un voyage d'un mois pendant lequel je n'ai pas du
tout pensé a la musique (ce qui m'a délivré pour autant du cauchemar dans lequel je vivais
depuis tant de mois). Nous avons visité quelques sites de la Provence et de la Cote d'azur que
nous ne connaissions pas, ou presque pas.

Sans voiture il est difficile de voir tout ce qu'on pourrait — ou devrait voir. Il y a tant de
coins a visiter. Avec les cars dont on dispose on voit des choses bien intéressantes, en passant,
rapidement sur des routes toujours fort belles et parcourant des pays souvent d'un pittoresque
intense, ou on voudrait pouvoir s'arréter.

Nous avons cependant bien vu et admiré Arles, Avignon, Nimes, St-Rémy, les Baux,
pays extraordinaire ou vivent encore une soixantaine d'habitants. Nous avons vécu sept jours



tout pres de St-Paul de Vence, charmant pays calme, a mi-cote avec une vue sur une campagne
sympathique de champs cultivés, d'oliviers, d'orangers, de fleurs, de 1égumes. Tres peu ou pas
de troupeaux, au loin, trés loin la mer. Le soir la lumiére de phares.

Avril 1951

Que dire ? J'aurais tant a dire, mais ne sais comment commencer. Voila des semaines,
des mois, de longs mois que je ne me reconnais plus. Je vis mécaniquement, sans enthousiasme,
sans gout, sans volonté. Et pourtant la musique m'obsede, la musique que je ne peux plus écrire
et qui a été toute ma vie ! Depuis surtout 2 ou 3 ans je suis completement désemparé et n'ose
plus me mettre devant mon papier & musique ne sachant vraiment qu'écrire. La musique de ce
jour a-t-elle tué en moi toute possibilité d'écrire, car — il faut bien I'avouer — je me sens tout a
fait incapable d'emboiter le pas et d'écrire dans le style nouveau, cela ne s'apprend plus a mon
age et je ne pourrais y rien faire de bon.

Que de projets j'ai remués et ruminés, méme la nuit. J'ai eu mille, cent mille velléités
de recommencer a écrire. Chaque matin, tout s'envole et... c'est le vide et le découragement. Je
me sens de plus en plus m'enfoncant dans une inactivité et une paresse insurmontable. Que
sortira-t-il de cet état des choses ?

Cependant je ne me sens nullement malade, seulement une tres grande fatigue qui me
prend et m'empéche de me mettre au travail. J'ai fait les plus grands efforts pour sortir de cet
¢tat de marasme incompréhensible, car au fond j'ai toujours aimé beaucoup le travail et méme
apres des périodes de calme et d'arrét, je reprenais mon travail avec ardeur et confiance et ne
le lachant jamais avant de I'avoir compleétement terminé, trés heureux de I'effort accompli mais
cependant jamais entiérement satisfait. Mais au moins, j'avais travaillg, j'avais vécu !

A présent ! Voila des mois et des mois que je n'ai plus rien fait. Le travail me dégoite.
Je ne peux plus rien commencer.

Il y a cette ceuvre qu'on me demande d'écrire pour le 25° anniversaire de la Société
Philharmonique en 1952, qui me hante, comme un cauchemar. Figurer dans un programme
avec Poot et Chevreuille ! Brrr... j'en ai le frisson ! Que vais-je aller faire dans cette galére ?
Et, si je refuse, n'est-ce pas me déclarer incapable ou avouer une frousse !

J'ai encore le temps d'y penser.

Fin Aout

Un événement important s'est passé ! Vers la fin mai, dégotlité de mon inactivité j'ai
décidé de recommencer le travail. Mais lequel ? On m'a demand¢ d'écrire une ceuvre pour le
25° anniversaire de la Société Philharmonique en 1952. Aprés avoir hésité pendant des mois,
harcelé par les miens, pour quelles raisons que sais-je ? J'ai résolu de m'y mettre et de voir si
apres un silence si long, tant de musique moderne entendue, je serai encore capable d'écrire
quelque chose. Oh, ca été dur de se décider. Et puis écrire quoi ? Un seul morceau d'une seule
venue ? J'étais tellement indécis. Pas une symphonie siirement ! Enfin apres une lutte sérieuse,
un beau matin j'ai attaqué un morceau a dénomination assez vague : Nocturne, prévoyant que
j'écrirais ensuite un morceau de caractére différent. De plus en plus s'est ancrée en moi 1'idée
d'écrire 3 morceaux, une suite en somme et c'est ce que j'ai réalisé. Aprés le Nocturne il y a
Danses ! puis comme 3™ Toccata.

J'ai peiné dur la-dessus, sans relache, avec des alternatives de joie, d'enthousiasme et
de... dépression profonde, ayant eu mille fois I'intention de jeter tout cela au panier. Je sens
bien que je suis tout a fait étranger a la musique de nos jours et qu'il me serait impossible de
marcher dans ces voies. J'ai essay€ sans y parvenir le moins du monde. Alors I'ceuvre est 1a.
Qu'en penser ? Parfois j'en pense du bien, souvent du mal et suis souvent décidé a ne pas la
produire ! J'ai terminé mon esquisse (a peu pres) vers le 16 juillet. J'étais cependant heureux de
l'effort que j'avais fait. Pour le reste, on verra.



J'ai arrangg cette ceuvre pour deux pianos et en septembre a notre rentrée a Bruxelles,
je vais l'essayer avec Léon. Nous sommes venus a Sart le 24 juillet et j'ai commencé mon
orchestration quelques jours plus tard. J'ai essay¢é de fignoler celle-ci autant que possible afin
qu'il y ait au moins de la sauce a mon roti, mais décidément je ne suis pas fait pour l'orchestre
comme tous ceux-la qui ne sont faits que pour l'orchestre. De nos jours ce ne sont le plus
souvent que des effets d'orchestre, une virtuosité¢ effrénée, une sauce qui fait bien souvent
passer l'indigence du principal. Mais je ne veux plus recommencer a ergoter ici sur la musique
dite : contemporaine !

Nous voici a la fin de notre séjour a Sart. [Evocation des problemes, mais aussi des joies de la
vie quotidienne a Sart, puis a Bruxelles.]

30 septembre

Que d'événements et d'agitation depuis une vingtaine de jours. Rentrés a Bruxelles, on
a repris un train-train de vie trés quelconque. J'ai commencé la recopie de ma grande partition
— pas ordinaire ce travail, et... ce sera long — Ninine s'occupe activement de notre départ,
s'informe, téléphone partout. Et tout a coup voila qu'on partira — en avion — pour Nice et d'ici...
on verra. C'est décidé pour le 20 septembre. On a les billets. Les colis sont faits on va venir
nous chercher ! Mais le matin du départ Ninine hélas attrape une angine. Tout est a
recommencer. Heureusement ce n'est pas grave. En 2 jours cela va mieux et aprés nouveaux
téléphonages, nous sommes autorisés a partir le 25. [Evocation du séjour sur la Céte d’Azur.]

Dimanche dernier, 30 septembre, grace a I'obligeance de deux Belges de la pension —
un ménage de cossus — nous avons fait une magnifique ballade en auto a [illisible] et a Cabris
en passant par la célébre région des mimosas malheureusement pas encore en fleurs. Pays
admirable aux larges horizons. Je n'ai pas le talent de décrire ces panoramas mais on ne se lasse
pas de les regarder.

Tout ceci me fait bien oublier ma musique, cette fameuse partition qui repose 1a a
Bruxelles dans une armoire. J'ai parfois un remord de l'avoir ainsi abandonnée, la pauvre qui
m'a donné tant de peine.

[Poursuite de [’évocation du séjour sur la Cote d’Azur et du retour a Bruxelles. ]

Feévrier 1952

Voila déja plusieurs mois que je n'ai plus rien noté. Page vingt-sept, j'ai noté que je
m'étais décidé enfin a écrire une ceuvre pour la Philharmonique. L'esquisse était faite avant de
partir pour Sart. C'est a Sart que je me suis amusé a l'orchestrer.

Ai-je bien fait d'oser encore écrire une ceuvre conséquente, c'est-a-dire assez
développée et pour grand orchestre encore ? L'avenir nous l'apprendra ! J'ai évidemment fait
de mon mieux comme toujours, mais le résultat sera-t-il favorable ou bien sera-ce ma...
condamnation ? Parfois je trouve que c'est bien, Je suis content de moi, il me semble qu'il y a
cette fois quelque chose de plus, mais combien souvent je voudrais avoir fait autre chose, autre
chose de meilleur. Et j'en détaille tous les défauts, comme j'en détaille d'autres fois les qualités
que je crois y voir. Quel supplice et quelle inquiétude !

Rentré a Bruxelles, je me suis remis a recopier ma partition, a I'achever (il y avait encore
les finales des 2°™ et 3™ mouvements que je n'avais pas trouvées). J'ai aussi arrangé I'ccuvre



pour 2 pianos et je I'ai jouée avec Léon. On ne sait jamais bien ce qu'il pense ce sacré Léon, il
dit si peu de choses. Il dit que c'est bien et puis... c'est tout. Moi je voudrais qu'il tape un peu
plus dedans, faire des critiques méme sérieuses ! Nous avons joué ces trois morceaux tant bien
que mal sans les travailler, surtout le troisieme difficile. Il m'a dit : c'est le premier morceau
qui est le plus dans ta maniere d'écrire. Le second est plus original, le final est bien aussi. Ce
n'était pas grand chose mais je me suis contenté de ce peu en me disant qu'il ne voulait sans
doute pas me faire de la peine en m'en disant davantage. Au fond, c'est toujours ennuyeux de
donner un avis surtout d'apres une lecture aussi insuffisante.

Juillet 1952

Plusieurs mois ont passé. J'ai un peu oublié tout cela. J'ai perdu de vue mon ceuvre, plus
ou moins, du moins. J'y pensais parfois avec espoir d'avoir écrit quelque chose de convenable,
mais le plus souvent avec appréhension !

Nous avons préparé notre voyage — trop rapidement et sans trop savoir ou nous irions.
De toute facon nous sommes partis en avion le vingt mai pour Nice. Apres trois jours de
recherche on a décidé d'aller a St-Martin de Vésubie, puis de 1'ltalie dans le nord ou nous
sommes restés sept jours, puis de 1a de nouveau a St-Paul-de-Vence (8 jours) puis enfin a St-
Tropez. Je reparlerai de ce voyage plus tard.

Rentrés le quinze juin. Les répétitions du fameux concert du 25 ne commencaient que
le 23 au soir. On en fit 4 dont la plus grande partie alla a la symphonie de Chevreuille, horrible
de difficultés de mise au point. Egalement celle de Poot un peu moins difficile. Des huit heures
de répétition, j'en ai eu a peu prés 1'%, le temps de lire I'ceuvre deux ou trois fois ! Ce qui est
vraiment peu.

Le soir du concert le 25 juin, les exécutions furent néanmoins assez propres, chacun y
mit tout ce qu'il pouvait et méme André sortit un peu de sa mollesse ordinaire. En premiere
partie, les deux ceuvres de Chevreulle et de Poot furent bien recues, mais je ne m'attendais
guere a ce qui arriva apres mes trois morceaux. Le public était comme réveillé d'une certaine
torpeur et acclama mon ceuvre a grands cris. Cela dépassait vraiment toutes mes espérances.
Ce fut un des plus grands succes de ma carriere, je dois I'avouer.

Nous étant rendus tous trois chez la Reine immédiatement apres la derniére note, je n'ai
plus revu personne, excepté la famille qui m'attendait ainsi que quelques rares amis, tous tres
emballés !

J'attribue ce succes anormal moins a la valeur intrinseque de 1'ceuvre, qu'a une réaction
du public vis-a-vis d'une musique non agressive comme les deux précédentes qui étaient
vraiment ahurissantes et agressives, surtout celle de Chevreuille. Ce succés m'a rendu vraiment
heureux car il m'a rendu la foi en mon art que j'avais presque complétement perdue.

J'ai respiré les jours suivants plus vivement. J'avais un poids de moins sur 1'estomac,
j'ai pu récolter deux ou trois articles de journaux qui étaient favorables, surtout un. Puis tout
est renté dans le silence.

Au début de juillet, ce fut I'exode a Sart avec tous les jours de préparations. Partis avec
Christine et le petit, par une chaleur de 38°. Cher Sart ! Qui sait si ce n'est pas la derniere fois
que j'y vais. J'ai déja septante-huit ans et demi !

[Evocation de leur séjour a Sart, Hamoir et Namur sous de bons auspices, puis de leur
retour a Bruxelles fin aout, ensuite description du début de la maladie de son épouse.]

Quant a moi, je ne peux rien faire de sérieux dans une atmosphere pareille. J'aide
comme je peux, je fais des courses, je vais diner ou souper de temps en temps chez Christiane
ou chez Mizelle pour ne pas étre tout le temps seul. Je suis all¢ sans enthousiasme a deux ou
trois concerts. Je dors excessivement mal, et je suis crevé pendant la journée.



20 mai 1953

Je n'ai plus rien écrit depuis plusieurs mois au sujet de la situation. C'est qu'il n'y avait
que du mauvais a dire. La maladie a continu¢ a se développer au milieu de drames journaliers.
[Evocation de la situation familiale trés pénible, puis du déplacement de la malade dans un
centre de revalidation sur la Cote d’Azur, ensuite du retour du compositeur a Bruxelles.]

Mon état ne s'améliore guére. J'ai trés souvent encore des douleurs intestinales, ventre
trés ballonné, et surtout je passe des nuits exécrables. Je dors a peine quatre a cinq heures,
souvent moins encore. Il en résulte une fatigue effrayante pendant la journée, m'empéchant de
faire aucun travail, aucun effort. Je me sens vraiment un homme perdu, un automate sans
réactions. Qu'est-ce que cela signifie ? Je mange parce qu'il faut bien, avec répulsion souvent.
Je prends des remedes bizarres, des cachets de je ne sais quoi a prendre méme au milieu du
repas et encore apres le repas.

On ne saura jamais tout ce que j'ai ressenti depuis tous ces mois au point de vue moral.
Se sentir ainsi annihilé, devenir une loque incapable de rien, n'ayant plus de golt a rien. Avoir
le vide devant soi, sans pouvoir réagir ! C'est horrible, et si ¢a devait continuer ?...

21 mai

Nous attendons le retour de Ninine tout a I'heure. Ne pouvant encore revenir a la
maison, on lui a trouvé un home avenue Churchill (ancienne maison Pelseneer) home trés peu
gai, écrasé dans les arbres, le lierre, un énorme jardin qui est une vraie forét !

Elle est arrivée. L'impression, heureusement, n'a pas ét¢ dramatique, et l'installation
s'est faite assez bien. Son état de santé s'est évidemment amélioré. Elle est beaucoup plus calme,
mais quelle tristesse pour moi de la voir encore si loin de la guérison, dans une maison étrangere
a quelques pas de moi qui continue de vivre seul rue Marienne.

Quand pourra-t-elle rentrer, quand la vie pourra-t-elle reprendre un peu son ancienne
allure ? Pourra-t-elle méme reprendre jamais ce qu'elle fut il y a un an ? Je crains bien que non,
a la voir encore si faible et si peu apte a agir par elle-méme. Je n'ose y penser. Car moi-méme,
depuis tant de mois, je suis terriblement handicapé par ma maladie intestinale et suis obligé de
me soigner sans y voir de I'amélioration. J'ai des nuits exécrables, une fatigue perpétuelle et
des douleurs qui m'empéchent de faire un travail quelconque ! J'ai bien l'impression d'étre un
homme fini. Je vais du reste avoir quatre-vingts ans dans quelques mois! Ce n'est pas ainsi que
j'espérais terminer ma vie. J'aurais voulu travailler jusqu'a la fin !



