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Géographies urbaines de la peur chez Martin Solares et Pedro de Isla

Diana CASTILLEJA
Vrije Universiteit Brussel

Université Saint-Louis — Bruxelles

Le pouvoir de la ville en tant que sujet social et littéraire, se trouve précisément dans 1’aspect inépuisable et
colossal du phénomeéne. Puisque nous ne pouvons pas saisir la ville, nous I’imaginons et en I’imaginant, nous
I’habitons.!

Carlos Franz, La muralla enterrada.

La ville est un idéogramme : le Texte continue.
Roland Barthes, L empire des signes.

1. L’>édification des villes latino-américaines par I’écriture

Nombreux sont ceux qui ont essayé d’expliquer la fagcon dont les villes latino-américaines sont
construites a travers 1’écriture. Malgré la différence et les nuances qui se dégagent de ces
commentaires, tous partagent un point commun : 1I’imagination de 1’écrivain constitue la matiere
premiere de ces « topographies fictives » ou de ces « géographies de I’imaginaire » Si bien que
« nous traversons des villes faites de briques, de fer et de ciment... et des mots » (Campra 1995 : 19).
Nous proposons une lecture croisée des théories sociologiques et littéraires propres a I’ Amérique
Latine par rapport & la construction/perception des villes. Bien qu’appartenant a deux disciplines
différentes, le fait de les croiser nous révele — plus que jamais — un effet miroir dans ce que montrent
les études sociologiques et la facon dont les écrivains décrivent la dynamique de la vie dans les
villes presentées dans leurs romans. Au-dela d’un patchwork, il s’agirait ici de proposer une lecture

alternée entre les analyses et les conclusions tirées des faits réels (tel que démontré par 1’approche

! Sauf indication contraire, la traduction de textes en espagnol ou en anglais est faite par nos soins.
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sociologique) et la représentation spatiale des villes en tant qu’espaces « fictionnels ». Ceci nous
ameéne a avancer qu’en ce qui concerne la littérature récente du Nord du Mexique la tendance au
réalisme peut étre comprise ou lue comme un hyperréalisme du fait que la laideur de la réalité est
telle qu’il ne serait pas possible de la supporter comme réelle mais comme faisant partie d’une
exageération hyperréaliste qui amenerait le lecteur a croire qu’il s’agit s’une fiction.

D’apres Fernando Ainsa, les écrivains hispano-américains nous suggerent que leurs villes
sont 1I’expression condensée de tensions politiques, économiques, culturelles ; car, contrairement
aux villes européennes, les capitales en Amérique Latine se sont développées de maniére arbitraire,
bruyante et déroutante, offrant une physionomie ou on ne reconnait ni le passé colonial pacifique
ni ’entrée enthousiaste de la modernité de la fin du X1X¢ siecle symbolisée par les boulevards, mais
au contraire un chaos inhumain fait de marginalité et de pauvreté, dévoilé dans et par la littérature
(Ainsa 26). Dans cette méme ligne, Josefina Ludmer suggere gque tant dans les fictions que dans la
réalité, les villes d’Amérique Latine sombrent dans la barbarie (Ludmer 128) et que, dans leur
écriture, la réalité se transforme en fiction, mais a son tour, la fiction emprunte les apparences de la
réalité (Ludmer 151-152). Ce qui nous améne a remarquer que dans la littérature hispanoaméricaine
actuelle les classifications génériques ou le statut de fiction ne sont plus aussi spécifiques ou pures
comme autrefois. Les frontiéres entre la réalité et la fiction peuvent étre tellement subtiles ou
nuancées, a tel point que, dans un roman, la réalité peut se « déguiser » en fiction, car elle est
insupportable a vivre ou a son tour, la fiction peut aussi nous donner I’impression d’étre tirée plus
de la réalité que de I’imaginaire, car les nouvelles de tous les jours nous rappellent des situations
semblables. La nuance entre réalité et fiction présente dans I’avertissement du début des certains
ouvrages écrits ou audiovisuels pour nous rappeler que ceux-ci sont une ceuvre de fiction : « The
characters and events presented in this film [or photoplay] are fictitious. Any resemblance to

persons and events living or dead is purely coincidental [or unintended] »* (Aquino 25), serait aussi

2 « Les personnages et les événements présentés dans ce film [ou photoplay] sont fictifs. Toute ressemblance avec des
personnes et des événements existants ou ayant existé est purement fortuite [ou involontaire] ». Traduit par nos soins.
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utilisé dans cette littérature, car arborer leur caractére de « fiction », sorte de mesure préventive
contre les représailles ou la censure, permettra que ces écritures prennent la forme « d’une littérature
factuelle, de témoignage » (Ludmer 151). Et ce faisant, la faible frontiére de la littérature factuelle
ou imaginaire se constitue en un jeu/défi pour le lecteur et oriente sa lecture.

Par ailleurs, en comparaison avec d’autres villes européennes ou nord-américaines, la
thématique de I’espace urbain dans la littérature hispanoaméricaine est arrivée avec presque un
siécle de retard. Ceci s’explique car ce ne fut que postérieurement aux guerres d’indépendance tout
au long du X1X¢ siécle que surgit la création de nouveaux centres urbains en Amérique hispanique
et ce n’est qu’au début du XX siécle que la ville, en tant que sujet littéraire, apparait formellement
dans la littérature hispanoaméricaine. De la sorte, la création des nouvelles nations et de leurs
centres urbains n’a pas seulement bouleversé la représentation de 1’espace, car, comme le souligne
Elizabeth Moreno, « la ville comme sujet littéraire dans la littérature hispanoaméricaine n’est pas
seulement une conséquence de la modernisation » (Moreno 17) mais elle est aussi le résultat de la
construction des nouvelles références identitaires et par conséquent de la facon de les représenter.
Force est de rappeler qu’en Amérique latine, les rapports identitaires et I’essor des nouvelles nations
et leurs centres urbains sont étroitement liés a leur Indépendance vis-a-vis de I’Espagne. Pour la
premiére fois, ils ont d trouver un moyen de concilier le triple métissage (indigene, espagnol et
africain) et ainsi, lorsqu’ils construisaient leurs villes et leurs nations, ils construisaient aussi leurs
identités. Parmi les références identitaires mentionnées plus haut, on peut citer les nombreux
romans de la Révolution mexicaine écrits tout au long du XX* siécle. De la sorte, les écrivains ont
détourné leur attention des romans dits « indigénistes ou de la terre » trop présents au X1X°® siécle,
pour participer aussi & leur fagon a la création de nouveaux espaces urbains. Nonobstant, pour ce
faire ils s’éloigneront de « 1’objectivité » du Réalisme encore présente pour adopter le prisme d’une
subjectivité qui leur permet de recréer un espace peuplé de sensations et de perceptions. Dans ces

romans, domine la polarisation entre la vie dans la campagne, « synonyme de pureté, de naiveté et
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de bonté naturelle » et la vie dans la ville, considérée elle comme un espace «synonyme de
corruption et d’immoralité » (Pimenta 115).

Déja en 1996, a ’occasion du Festival des étonnants voyageurs de Saint-Malo, le critique
Jean-Luc Douin (Telérama) signalait que dans la littérature latino-américaine contemporaine, les
écrivains « embrassent la réalité quotidienne avec plus de rage que de fievre, plus de désillusion
que de nostalgie. On les retrouve sur 1’asphalte, dans les villes, [racontant le] malaise social,
douloureusement ironiques... » (Fell). Et cette réalité quotidienne verra son apogeée dans le Mexique
du milieu du XX® siecle, avec le roman La region mas transparente de Carlos Fuentes publié en
1958, qui inaugure la construction littéraire de nouveaux espaces urbains ou la ville, Mexico, est a
la fois « personnage et décor » (Moreno 18), ou I’espace habité devient polyphonique et multiple
(Pimenta 117). A partir de ce moment, c’est cette ville qui sera quasi exclusivement sélectionnée
pour représenter I’espace urbain dans le roman mexicain, de la sorte que les presque deux millions
de km? de la surface du Mexique s’effaceront face a la démarche métonymique des romans qui
privilégient la ville de Mexico. Pourtant, si au début du XX® siécle, la ville du Mexico est le locus
littéraire privilégié, a la fin de ce siécle, I’attention sera focalisée vers les nouveaux centres
économiques du pays telle la frontiere nord du Mexique. La transformation de ces villes consignée

par la littérature sera le centre de notre attention.

2. Les villes du nord du Mexique

A la fin des années 90, de « nouveaux » auteurs issus du Nord du Mexique® ont fait leur apparition
dans le milieu intellectuel mexicain. Et puisqu’on les désigne a partir de leur lieu de naissance ils
seront connus comme « les écrivains du Nord ». A I’heure actuelle, le nord du Mexique est peut-

étre I’un des poles les plus créatifs du pays, mais sa reconnaissance comme milieu de création a

3 Parmi eux: Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), Patricia Laurent Kullick (Tampico), Cristina Rivera Garza, Eduardo
Antonio Parra et David Toscana (Monterrey), Juan José Rodriguez et EImer Mendoza (Sinaloa).
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part entiére n’a eu lieu que trés récemment, car la vie culturelle au Mexique reste extrémement
centralisée. Jusqu’il y a peu en effet, le privilege d’étre publié, lu et commenté était presque
exclusivement réservé aux écrivains qui, par leur naissance ou leur lieu de résidence, vivaient a
Mexico, le « Mexique-navel » (el México-ombligo) (Gil 61) comme certains 1’appellent, un lieu
qui, selon Eve Gil, s’était imposé comme « narrateur omniscient de tout discours littéraire » ; a
quelques exceptions prés (comme le Comala de Rulfo), le récit se situait a Mexico ou dans ses
environs proches.

De par leur emplacement, les villes du Nord du Mexique sont plus proches des Etats-Unis
que de la ville de Mexico et leur éloignement physique et sociopolitique de la centralisation de la
capitale a conduit certains théoriciens a suggérer que, compte tenu de ses caractéristiques sociales,
on peut considérer que dans la pratique, « la bande frontiere est un pays tiers entre le Mexique et
les Etats-Unis » (Gil 61). Cette bande frontaliére, tiraillée entre attraction et le rejet tant de la ville
capitale que des Etats-Unis, a suscité un renouvellement dans la production littéraire
contemporaine.

La particularité de ces auteurs est de n’avoir, pour la plupart, presque jamais réside a Mexico
bien qu’ils aient recherché la diffusion de leurs ceuvres dans la capitale et a 1’étranger. Tout en
refusant une « homogéneisation » qui effacerait les régionalismes au profit de 1’expérience de la
ville, notamment celle de Mexico, les auteurs du Nord sont restés dans leur région a partir des
années 60-70. lls ont abandonné 1’empire de la ville du Mexico pour traiter de sujets plus proches
d’eux et liés au Nord. Sans se soucier d’étre reconnus ou non par les « censeurs culturels » de la
capitale, leur travail a ouvert notamment deux voies aux nouvelles générations :

D’une part, ces écrivains qui ont entre 40 et 50 ans, et pour la plupart travaillent encore dans
leurs lieux d’origine font état d’une solide production reconnue tant au Mexique qu’a I’étranger. IS
ont ainsi contribué a diffuser I’idée qu’un choix est possible, rester dans sa région ou partir, et qu’en
gardant ses distances vis-a-vis de la capitale s’ouvre la possibilité d’une décentralisation et d’une

rupture du monopole de Mexico sur la scéne littéraire. La deuxiéme voie ouverte est la possibilité
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de développer une thématique (dont on développera par la suite quelques traits) propre aux romans
du nord du Mexique. En plagant I’espace de leurs romans dans le nord du pays, ils créent une forme
d’écriture de la ville qui se caractérise par un style direct et parfois choguant, par un nomadisme
constant, par I’adoption de la sécheresse du climat comme toile de fond, ainsi que par 1’affirmation
péremptoire que le Nord est une terre difficile, ardue, hostile, violente, tout en revendiquant son
indépendance, comme le montrera le roman de De Isla. Cette attitude est renforcée par le maintien
d’une position médiane entre deux poles de forte attraction : d’un co6té, la capitale, la ville de
Mexico et de I’autre, les Etats-Unis. Comme nous 1’avions souligné auparavant, tous deux
produisent une attraction et un rejet semblables. Et c’est par le biais de ces tensions que la
description des villes du Nord du Mexique rend compte de la problématique de la réalité actuelle :
« violence, trafic de stupéfiants (narcotrafico), assassinats, corruption, migration-immigration,
influence nord-ameéricaine, problématiques liées a la frontiere... » (Moreno 13). C’est pourquoi dans
ces romans, le rythme de narration est intense et on assiste a un jeu permanent de suspense et de
surprise qui va de pair avec une « condamnation virulente de la corruption ou de ’arbitraire de la
justice » (Fell). De plus, ce processus de création s’enrichit d’une intermédialité sous la forme de
discours médiatiques tels que les chansons populaires, le discours journalistique, les « telenovelas »
(feuilletons), le cinéma, le roman noir... tous ceux-ci contribuant a la configuration de leurs propres
villes et la représentation initiale de la ville comme chaos a pris une tournure de violence chez les

écrivains du Nord du Mexique.

3. Le roman noir * et la peur

Au XXI° siécle, certaines frontiéres sont devenues floues : elles n’ont plus pour fonction de
séparer, mais plutdt de démontrer la toute fine ligne qui nous relie les uns des autres. Dans la

littérature mexicaine, « la frontiére est I’espace ot la modernité est devenue une zone sinistrée dont

4 La dénomination roman noir, roman policier (polar) est utilisée de fagon indistincte.
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les habitants sont les survivants d’un cataclysme en cours ; les écrivains ont di développer un
langage capable de rendre compte des spectres de la frontiére » (Sanchez 360). Au Mexique, un de
ces langages qui rend compte du spectre de la frontiére a été le roman policier, également appelé
roman noir. Par le biais de ce sous-genre, les écrivains reprennent une des caractéristiques du
réalisme présent en Amérique hispanique, c’est-a-dire, une littérature de dénonciation qu’ils
ameénent au paroxysme : le roman noir permet de dénoncer les pratiques les plus sordides du
systéeme de pouvoir, car « dans plusieurs de leurs textes, les personnages qui commettent des crimes
sont les policiers, les chefs d’armée, les politiciens, les avocats, les juges, etc., qui perpétrent les
pires crimes [...] Curieusement, une bonne partie des auteurs mexicains qui s’aventurent dans le
genre policier sont des gens du Nord » (Moreno 21).

Indéniablement, les violences subies dans les villes du Nord ont fait I’objet de diverses études.
Etant donné la proximité du sujet, nous avons jugé important de rassembler les résultats des
recherches sociologiques relatives a la peur et la vie urbaine a I’analyse des romans de Solares et
de De Isla, car comme mentionné précédemment, la frontiere entre la réalité et la fiction n’est
parfois que formelle. De la sorte, nous soulignons que dans une étude sociologique a propos de la
peur et la violence dans les villes, les enquétes ont montré que les peurs — au pluriel — des citoyens
ont été condensées en deux figures clés : la police et les délinquants (Segura 6). Cette réalité sera
transposée dans la littérature et on constate que dans ces romans, « les gens ont perdu leur foi en la
loi et ils se méfient des forces de 1’ordre » (Trelles 81) situation qu’illustrent parfaitement les
romans de Martin Solares et de Pedro De Isla. Il conviendrait ici de rappeler ce que Thomas Hobbes
consignait dans Léviathan « I’homme est un loup pour I’homme » (Homo homini lupus) et vit dans
un état de « guerre de tous contre tous », ou tout « homme est I’ennemi de tout homme », ou le pire
est « la crainte continuelle et le danger continuel de mort violente. La vie est solitaire, pauvre,
grossiére, abétie et courte » (Hobbes 205). Cet état de guerre trouvera un écho particulier dans les
romans noirs de Solares et De Isla, ou la ville, en tant sujet littéraire, acquiert une signification

particuliere parce que, dans 1’espace urbain, les protagonistes sont le crime et I’impunité.
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Cependant, bien que la ville soit envisagée comme un cloaque urbain, un espace ou la crainte trouve
abri, taniére de la peur, pour beaucoup de lecteurs et critiques, ces romans ne sont qu’un pale
¢chantillon de ce qu’est la réalité en soi.

Si d’apres les sociologues, la peur fonctionne comme un outil de contréle, Ramiro Segura (6)
souligne que, la peur est aussi congue comme 1’une des formes de sociabilité dans I’espace urbain,
car elle structure en grande partie 1I’expérience de la vie dans la ville (Segura 6). Or, on le verra
ultérieurement, cette approche sociologique ira plus loin et deviendra I’¢1ément primordial et le fil
conducteur autour duquel est décrite la vie dans les villes des romans analysés. Il nous semble
opportun de citer, également dans une approche sociologique, ce que Susana Rotker suggére a
propos de la peur de la violence sociale, de tenter de lire I’espace des villes comme un texte « avec
des omissions, des répétitions et des caractéres, avec des dialogues, un suspense et ses points-
virgules, un texte écrit par les corps des habitants des villes sans pouvoir le lire comme le signale
Certeau » (Rotker 9). Cette démarche de lire 1’espace urbain comme un texte trouvera une
corrélation directe dans la lecture de la peur proposée par Segura, qui trouve que les écrivains lui
accordent une place incontournable tout en la thématisant dans deux espaces : I’espace privé, celui
de I’intimité et de la sécurité de la maison et I’espace public ou I’insécurité généralisée et anonyme
de la ville prend forme (Segura 4). Dans les romans de Solares et de De Isla, on constatera que ces
espaces se concrétisent car dans ces textes, la ville et la vie urbaine se fagconnent a partir de deux
bindmes fortement liés, d’une part la peur et la violence et d’autre part la méfiance des autorités et

I’impunité.

4. Martin Solares, Les minutes noires (2006)

Le premier roman de Martin Solares (Tampico, Mexique, 1970), porte un titre évocateur :
Los minutos negros [Les minutes noires], roman pour lequel il a remporté le prix Romulo Gallegos

en 2006. Dans son roman, Solares met en scéne la ville fictive de Paracuan, une ville
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postindustrielle, qui n’est pas une « Vville sans lieu », « a nowhere city » telle que la définit Burton
Pike dans The Image of the City in Modern Literature (Pike XII cité par Pimenta 25), il s’agirait ici
plut6t d’une ville reconstruite sur la base de « souvenirs d’au moins trois villes du Nord du Mexique
dans ’Etat de Tamaulipas : Tampico, Ciudad Madero et Altamira » (Méndez).

Le roman commence avec le meurtre du journaliste Bernardo Blanco, qui menait une enquéte
sur le meurtre de deux fillettes, survenu dans les années septante ¢’est-a-dire, vingt ans plus tét.
Afin d’élucider la mort du journaliste, un policier, Ramén Cabrera, alias le « Maceton », plongera
dans un monde de corruption et d’impunité ou les victimes sont jugées et les assassins impunis. Ses
recherches sur la mort de Blanco améneront le Macetdn a fouiller dans les archives étudiées par le
journaliste. Et ce faisant, il sera confronté aux enquétes policieres entreprises par son collegue
Vicente Rangel dans les années 70. Tout au long des pages, le lecteur se rendra compte que les
histoires sont liées entre elles. Au fur et a mesure que les enquétes policiéres évoluent, I’image de
la ville est construite a partir de 1’évocation de la corruption, de 1’impérialisme américain, du
désenchantement et de la violence qui rythment le quotidien. Comme I’indique bien Laurence
Leclair, sans cesser d’étre un roman policier haletant ou le suspense et I’intrigue se rejoignent, le
roman de Solares apporte sa vision critique de la société mexicaine non seulement actuelle mais
aussi de celle des années septante, ou le trafic de drogue coexistait déja aux cotés d’un systéme
politique et judiciaire corrompu. Prenant comme décor une ville du Nord du Mexique, Solares
meénera son personnage a la recherche d’une Vérité dont personne ne sortira intacte (Leclair 13-14).

L’enquéte ameénera le Maceton a revenir plus de 20 ans en arriére au moment ou le meurtre
sauvage des fillettes avait pris la ville en otage. Sur la base des témoignages, 1’intrigue policieére
nous ouvre tout au long des pages les portes d’un Mexique ou les puissants jouissent d’une impunité
qui ferait vaciller n’importe quel systéme judiciaire et démocratique.

Dans Les minutes noires, malheureusement inspiré de la réalité, le décor de la ville est émaillé
de corps mutilés et exposés au milieu de la rue, d’assauts et de viols quotidiens, ainsi que de rafales

qui résonnent en plein jour. La ville n’est plus un vaste espace a vivre, mais bien une prison ou les
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habitants sont pris en otage. Méme les actions les plus banales seront teintées d’une angoisse
constante. Par ces procédés, le roman de Solares dénonce ces villes devenues des zones de non-
droit ou la loi et la justice n’ont plus aucun sens.

Si la flanerie en ville était autrefois difficile a cause de la chaleur que peuvent atteindre les
villes du Nord du Mexique, c’est maintenant I’insécurité qui la rend impossible. C’est pourquoi les
villes ont créé des microcosmes en leur sein : de grands murs y protégent un paté de maisons ou
personne n’entre ni ne sort sans autorisation. Seul I’argent permet de s’acheter une protection, et le
roman Les minutes noires « capture 1I’impuissance ressentie dans les cauchemars et vécue en réalité
face a la narco-violence qui assiége le Nord du Mexique » (Wimmer 2010). Ainsi, le roman dresse
un tableau de ces villes qui ont succombé a la banalisation de la violence car le meurtre et le crime
y sont devenus pratique courante. L3, les adultes se sont « habitués » aux aléas de cette ambiance
meurtriere et pour de nombreux enfants, c’est la seule atmosphere connue. Cette situation crée un
cercle vicieux ou « I’immunité a la douleur [...] crée une culture plus violente, sanglante et plus
jeune » (Torrea 53). Citons comme exemple la scéne ou, lorsque le Maceton se dirige aux pompes
funébres pour enquéter sur la mort de Blanco, un Pick-up agacé d’avoir été dépassé lui barre le
chemin et « cracha un gosse [...] [qui] ne devait pas avoir plus de douze ans mais il avangait avec
I’arrogance des narcos. Il portait une veste en cuir reluisant et un pistolet bien en vue » (Solares 34).

Les mots de Solares sont choquants, mais, tel un peintre expressionniste, il énonce la violence
de la maniére la plus précise possible. Chaque mot frappe la cible et plonge le lecteur dans la réalité
quotidienne de ces villes, métropoles de la haine. Surgit alors la figure du « chacal » : « Dans I’argot
de la presse a scandale, on appelle « chacal » celui qui, comme ce prédateur, s’en prend a des étres
de plus petite taille » (Solares 85°). Par ce biais et en qualité de citoyen et de témoin direct du drame
social qui envahit le Mexique, Solares raconte une violence a laquelle il s’est aussi habitué,

condition sine qua non pour survivre psychologiquement dans un monde en guerre continue.

5> Toutes les citations de Solares sont tirées de la traduction du roman par Christilla Vasserot, le numéro de page cité
correspond a cette édition de 2009.

Journal for Literary and Intermedial Crossings 4 (2019) Stadsportretten / City Portraits ~ d10



D’apres Rotker, ce sont les chiffres qui permettent le mieux de décrire 1’action de la violence
et sa démesure dans ’expérience quotidienne (Rotker 9). Ainsi, le roman comptabilise le nombre
de morts ou d’effractions. Le récit initial sur la quéte de la mort du journaliste aménera le policier
(le « Maceton ») a entreprendre une recherche dans les journaux vingt ans en arriére. Malgré les
deux décennies d’écart, la méme ambiance de peur baigne la ville et on pourra lire par exemple

dans ces journaux :

L’article d’a c6té accusait un jeune mécanicien qui avait tenté de violer deux adolescentes.
[...] A I’époque, on comptait trois plaintes pour viol par mois en moyenne. (Solares 85)

Le décompte des fillettes assassinées dans les années septante sera répété vingt ans apres. Les
chiffres dans les journaux le confirment, comme d’habitude, « les choses vraiment importantes
relevaient des faits divers » (Solares 78). 1l nous semble opportun de signaler que pour leur lien
avec des faits sanglants, « les faits divers » sont nommés « la nota roja » au Mexique.

Cependant, comme on le constatera, les chiffres deviennent vite « image ou son vide, chant
répété a maintes reprises et usé par la routine » (Rotker 10). Ceci sera amplement illustré dans le
roman de Solares, qui cite, comme exemple :

[Rangel] en avait vu, des morts, trucidés par balle, a I’arme blanche, empoisonnés, noyés,

pendus, écrasés, mutilés par des objets contondants, des suicidés qui s’étaient jetés du sixieme

¢tage, [...] mais il n’était pas préparé a ce qu’il allait trouver. Ce qui était sous les yeux était

la pire des choses qui fOt arrivée dans cette ville depuis le XIX® siécle. Et ¢a ne faisait que
commencer. (Solares 135-136)

L’énumération des différentes facons de mourir rapportées par Rangel («trucidés par balle »,
« empoisonnés », « NOYés », « ecrases ») semble faire partie d’un sinistre catalogue dépourvu de
sentiments, tel un « chant répété » et « usé » comme mentionné par Rotker (10), énumération qui a
force de se répéter a perdu sa dimension humaine réelle, sorte de vaccin contre la violence.

Apreés la découverte du premier cadavre d’une petite fille, suivront d’autres découvertes tout
aussi macabres qui mettent en évidence I’impunité dont jouit I’assassin (Solares 89, 91). Et afin
d’apaiser la société avide de trouver un coupable, la police procedera a I’arrestation d’un homme

qui, en dépit d’avoir démontré qu’aux moments des meurtres il se trouvait a I’étranger, sera reconnu

Journal for Literary and Intermedial Crossings 4 (2019) Stadsportretten / City Portraits ~ d11



comme 1’assassin présumé. Pourtant, malgré cette arrestation : « il suffisait de lire de pres la
rubrique des faits divers dans les mois suivants pour constater que I’assassin avait beau étre derriére
les barreaux, on continuait & découvrir des cadavres de fillettes dans le nord de I’Etat » (Solares
92).

Chez Solares, la ville est aussi construite a partir de la pauvreté, de la misére et du manque
d’éducation qui en résulte, ce qui explique souvent la facilité avec laquelle les secteurs défavorisés
sont manipulés par I’intermédiaire des programmes de la radio ou de la télévision. La musique, les
films et les séries télé seront présentés comme scule forme d’évasion d’une réalité qui s’aveére
cruelle au possible. Tout au long du roman les références télévisuelles, cinématographiques et
musicales accompagneront le lecteur pour qui ces références font aussi partie du quotidien.
Impossible d’échapper aux clins d’ceil proposés par le roman via ces références que le lecteur
(Mexicain) pourrait facilement inclure dans la construction de sens du roman, dans la faible
frontiere qui fait appel a son vécu réel et a la fiction.

Bien que I’arrivée dans la ville avec les espoirs qu’elle entraine soit le point de départ du
roman de Solares, la vie urbaine plonge les hommes dans la désillusion face a la violence étouffante
et au bruit écrasant de la ville. Ainsi, la métropole sera souvent percue « comme une tare, un cancer,
un mal fondamental qui ne peut é&tre guéri. » (Vayssiere 2006 : 185)

Dans ce décor de la ville, et de par la proximité des Etats-Unis, la domination impérialiste
prendra aussi une place privilégiée dans cet univers romanesque, par exemple lorsque le désir
d’acquérir des produits américains derive en hyperconsommation. De facon visible, la présence
incontournable des produits américains est symbolisee par la « boisson noire gazeuse », dont la
publicité non seulement accueille les visiteurs a I’entrée de la ville mais va jusqu’a envahir celle-
ci:

Sur la rive du fleuve, deux panneaux gigantesques leur souhaitérent la bienvenue au nom de

la ville : le premier vantait les mérites des « Sodas Cola », le second montrait le président les

bras grands ouverts. Les deux étaient criblés de balles. La ou 1’on pouvait lire « Du bien-étre
pour ta famille », la lumiére s’infiltrait par les petits trous. (Solares 21)
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Le logo de la boisson et tout ce qu’elle symbolise apparaitra a plusieurs reprises, comme ici sur la
scene de crime d’une des victimes :

On avait posé le corps par terre [...] On I’avait disposé sur une nappe jaune portant le logo
des Sodas Cola, fournie par le patron du bar. (Solares 144)

La constante présence du logo de Coca-Cola fait ainsi office de métonymie de 1’emprise
commerciale et culturelle des Américains, surtout dans les villes du Nord du Mexique.

Lorsqu’on évoque ces derniéres il est nécessaire aussi de rappeler qu’une autre thématique
qui caractérise leur représentation romanesque des dites villes est 1’hostilité du climat. A propos de
son arrivée a la ville de Paracuan, le narrateur précise : « Ils surent qu’ils étaient en train d’arriver
car I’air était irrespirable » (Solares 17). Cette présence de la chaleur écrasante sera aussi signalée
plus loin : « I jeta un coup d’ceil sur le thermomeétre : Quarante degrés [...] Il avait I’impression de
pénétrer dans une autre réalité, dans 1I’épicentre de la peur » (Solares 127). La chaleur environnante
accroit ainsi I’impression d’étre étouffé par la violence quotidienne de Paracuan, comme si les
personnages arrivaient non dans une ville mais dans un enfer... ce qui n’est autre qu’une allégorie
de la vie dans cette ville de Paracuan.

Afin de mieux faconner la vie dans ces centres urbains, ces romans présentent une multiplicité
des voix par le biais des divers témoignages qui nous permettent aussi d’apprendre la perception
que ses habitants portent sur eux. Ceci dit, on constatera la polyphonie propre aux romans noirs ou
le témoignage fait partie implicite de 1’écriture, comme nous 1’avons signalé auparavant (Ludmer
151). Dans Les minutes noires, on retrouvera une série de « témoignages » de la part des divers
personnages impliqués tant dans les meurtres des années septante que dans la nouvelle quéte
entreprise par le Macetdn. De la sorte, on pourrait « lire » diverses versions de I’histoire qui
fonctionnent comme les pieces manquantes de I’enquéte et qui remettent aussi en contexte les
meurtres et la peur qui encercle la ville. Le monde se fagonne ici comme un puzzle « détectivesque »
qui met en évidence les piéces marquantes qui ont été délibérément supprimées du tableau pour

nous faire comprendre que la vie dans cette ville est construite par les briques de peur et de violence,
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par le ciment de I’impunité et I’impuissance de se savoir en danger sans espoir de trouver du répit,

ou vivre devient synonyme de survivre.

5. Pedro de Isla, Tuyo es el reyno (2016)

Le roman Tuyo es el reyno de Pedro de Isla (Monterrey, Nuevo Ledn, 1966) a obtenu le Prix Nuevo
Ledn de Littérature en 2016. Comme nous [’avons mentionné précédemment, une des
caractéristiques de la construction des villes dans la littérature du nord du Mexique est leur attitude
indépendante vis-a-vis de la ville capitale, Mexico ; et bien que le roman se situe en 1996 lors de la
commeémoration du 400° anniversaire de la fondation de la ville de Monterrey, dans Tuyo es el reyno
— titre qui nous rappelle la formule catholique : « C’est a Toi qu’appartiennent le régne » — De Isla
réactive une tradition séparatiste propre a I’Etat de Nuevo Leon, qui depuis plus de deux cents ans
exprime son désir de s’émanciper du centralisme de Mexico, débat qui reste d’actualité aujourd’hui.

Tout comme Solares, De Isla choisit tant le roman noir que I’alternance de deux temporalités :
ainsi, les agissements de la « Confrérie de Saint-Louis Roi de France » qui se réunit de fagon
clandestine afin de mettre en route son plan d’indépendance de Monterrey se méleront dans le récit
a la chute de la Confrérie dont les membres seront découverts, emprisonnés et torturés laissant
planer dans I’air une amére sensation de désespoir. A nouveau, la peur sera I’'une des matiéres
premiéres dans la configuration de la ville.

Le roman débute avec I’interrogatoire inhumain subi par Miguel Angel, I’un de membres de
la Confrérie de Saint-Louis, et elle mettra en évidence le jeu tortueux des bourreaux qui, tout en
appartenant a 1’appareil judiciaire pratiquent de méthodes atroces pour parvenir a leurs fins. Les
descriptions laconiques donnent la sensation d’un travail accompli dans la plus grande impunité ou
la privation de sommeil, de nourriture, de communication ainsi que la torture physique seront
utilisées comme armes pour obtenir une confession. Face a cela, la victime sait que, quoi qu’il puisse

dire, il n’y aura pas d’échappatoire, et son sort est scellé d’avance. Ceci fait écho a la dénonciation
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autour des pratiques les plus sordides du systéeme judiciaire qui profite de son impunité pour mener
des interrogatoires exhaustifs aux mains des militaires, ou des paramilitaires (cf. Moreno 21).

Le fait de se révolter sera un geste «suicide » de la Confrérie en vue de 1’obtention de
I’indépendance de leur ville. Leur désir de créer un nouveau modeéle de ville utopique est aussi une
réponse a la dystopie présente dans la ville. La Confrérie propose alors de prendre les armes pour
obtenir I’indépendance, animée par un réve utopique de reconstruction loin du modele perpétué par
la ville-nombril de Mexico :

Le centralisme est quelque chose qui nous dérange depuis des années et le pire serait de

répéter les anciens modéles dans notre nouvelle capitale et dans notre nouveau pays. ® (De Isla

19)

L’auteur souligne que la ville de Monterrey a grandi démesurément et sans planification aucune.
Les personnages le mentionneront a plusieurs reprises, la ville s’est métamorphosée tout en
continuant a exhiber ses pires traits, ce qui impacte forcement 1’état d’esprit des habitants. En
témoigne par exemple le personnage de Gilberto Morales, membre de la Confrérie mais aussi
professeur universitaire et intellectuel :

Un certain nombre de feux de signalisation désynchronisés, ou les toujours inopportuns

pélerinages de la Vierge de Guadalupe en novembre et décembre qui sans aucun égard

entravent les automobilistes dans les rues les plus conflictuelles de la ville, suffisaient pour

gacher sa journée. Ces derniéres années, la croissance désordonnée de Monterrey le mettait
dans un état de colére permanente. (De Isla 119)

L’expression condensée des tensions politiques ou culturelles auxquelles Ainsa faisait référence
(26) ou bien la barbarie dont sombrent les villes, mentionnée par Ludmer (128), prend forme ici
dans la ville de Monterrey, qui, a I’instar d’autres villes du Nord, s’est laissé séduire par la
modernité, laquelle a son tour la dévore. Ne trouvant pas d’autre issue, la Confrérie suppose qu’en
récupérant son statut d’indépendance, la ville pourra renouer avec ses origines et ses propres
valeurs : « Pour changer le pays, ils devaient en créer un nouveau, le déraciner et le lancer en 1’air

pour I’oxygéner. Peut-étre faudrait aussi I’¢laguer. Tant pis ». (De Isla 22) L’idée de créer un

6 Les citations de De Isla sont traduits par nos soins.
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nouveau pays grace a I’indépendance de Monterrey sera répétée a maintes reprises par tous les
membres de la Confrérie, comme Héctor qui signale qu’ils « devaient se battre pour réinventer un
nouveau pays, sur le méme territoire, en s’appuyant sur d’autres personnes partageant des idées
semblables ». (De Isla 31) Le désir de récuperer une ville, Monterrey, qui a leurs yeux apparait
comme mutilée et synonyme de corruption et d’immoralité (Pimenta 115), anime aussi les
stéréotypes vis-a-vis des habitants de la ville de Mexico qui seront confrontés avec ceux des
habitants de la ville de Monterrey tout au long du roman : la lassitude des habitants de la ville de
Mexico n’est pas comparable avec I’esprit de travail des « regios » (comme on nomme les habitants
de Monterrey) ; a la désorganisation de la ville de Mexico réponds I’efficacité et la productivité de
Nuevo Leon.

Inspirés par les idées de certains de leurs amis a Milan et Venise, les membres de la Confrérie
se rendent compte que « leurs problémes sont analogues : un Nord industrialisé et puissant, différent
du reste des villes d’un pays ou I’argent est gaspillé comme un tonneau sans fond, avec une
bureaucratie qui se limite a exploiter ». (De Isla 34) Ainsi, tout en reprenant des stéréotypes
vehiculés depuis des années a propos de ces deux villes italiennes, De Isla insiste et met en évidence
le malaise existant au sein de la ville actuelle de Monterrey, peuplée de Mexicains venus d’ailleurs
pour tenter de profiter de la richesse de la ville. Mais De Isla est aussi critique envers les gens de la
ville de Monterrey, et il souligne le contraste entre un Nuevo Leon idéalisé et la société apathique,
désordonnée et conformiste qui a fini par s’installer tout en dévorant la ville antérieure.

Personne ne va se rebeller a Monterrey. Ici, tous obéissent aux ordres, les gens sont habitués

a travailler dans une grande entreprise, a percevoir leur salaire tous les quinze jours et a

attendre de terminer une année de plus pour demander les congés accordés par la loi. Les gens

travaillent toute la journée pour ne pas penser a ce qui les entoure, pour oublier qu’ils vivent
dans une ville laide et sans grace. (De Isla 71)

Restent, comme seuls témoins des plans d’indépendance de la Confrérie les corps méconnaissables
jetés dans une fosse commune pour la plupart d’entre eux car leur identification s’est avérée presque

impossible. Encore une fois I’anonymat des grandes villes contribuera a imposer le silence comme
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seul dénouement des meurtres des indépendantistes. .. tout en attendant que, dans 10 ou 50 ans plus

tard, quelqu’un d’autre veuille bien prendre la reléve.

6. La peur comme pivot de I’écriture

Nous ne voudrions pas clore notre analyse sans evoquer un parallélisme qu’il nous semble
opportun de signaler entre la peur en tant que phénomeéne réel et I’expression de cette derniére a
travers de 1’écriture. Ainsi, les études a caractere sociologique autour de la violence dans les villes
signalent que « la peur est toujours une expérience vécue individuellement, construite socialement
et culturellement partagée » (Reguillo 70). Cette observation autour du sentiment réel de la peur
peut étre transférée et assimilée a 1’écriture elle-méme : en tant qu’individus, les écrivains (comme
Solares et De Isla), se nourrissent de leurs expériences individuelles, les construisent socialement
en se revendiquant Mexicains et, par le biais de 1’écriture participent aussi au partage culturel.

Les villes ici décrites ainsi que les gens qui y habitent semblent bien entrer dans la définition
de Fernando Chueca Goitia, qui signale que la ville contemporaine est caractérisée par la
désintégration : « Elle n’est plus une ville publique a la fagon classique, elle n’est plus une ville
paysanne ou domestique ou intégrée par une force spirituelle. C’est une ville fragmentaire,
chaotique, éclatée » ou I’homme finit par lui ressembler. (Chueca Goitia 22)

Déja en 1159, Jean de Salisbury écrivait dans le Polycraticus : « L’Etat (res publica) est un
corps » ou « le roi en est la téte, les clercs du royaume sont les yeux, le cerveau ou le coeur, nobles
et chevaliers forment la poitrine ou les mains et le peuple en est le ventre ou les pieds » (Beaune
88-89). Reprenant cette analogie de I’Etat pergu comme un corps, nous constaterons que le corps
des villes du nord du Mexique est malade, rongé par la violence et I’injustice, sans médicaments
pour le soigner. Ces lieux deviennent hostiles de par la relation que ’homme construit avec eux,
ainsi, la ville apparait comme peuplée d’espaces de souffrances et de peurs. Par une sorte de retour

au réalisme, les villes du nord du Mexique sont décrites sur le mode hyperréaliste. A ce titre, les
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romans de Martin Solares et Pedro de Isla constituent un exemple de 1’expression du drame et de la
tension qui souligne les mécanismes de construction/reconstruction du « locus horribilis », plus
particulierement des endroits chaotiques, fracturés et violents autour desquels s’érigent les villes
frontaliéres ou la peur sert de toile de fond.

Les villes décrites dans ces romans nous rappellent la nécessité de se mettre a distance, seule
réponse possible a la sensation paradoxale d’étre dans un endroit si vaste mais qui pourtant étouffe
ses habitants ; c’est bien cette image que nous renvoie Lina Zerdn dans ces vers qui nous serviront
de conclusion :

Courtisane

[...]
J’appartiens a ma cage.

Un grand pays

Je vis dans un pays si vaste,

que tout est éloigné

1I’éducation

la nourriture,

le logement.

Je vis dans un pays si vaste

que la justice ne peut étre atteinte par tous. (Zeron 415)
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