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Vendredi ou les limbes du Pacifique van Michel Tournier:

Natuurlijke Mystiek en “Onpersoonlijkheid”

Daniel ACKE

Vrije Universiteit Brussel

Vendredi ou les limbes du pacifique (1967) van Michel Tournier, waarvan in 1971 ook een
jeugdversie verscheen met de titel Vendredi ou la vie sauvage, is een Franse klassieker binnen
het genre van de robinsonades — werken geschreven in navolging van Daniel Defoe’s
Robinson Crusoe (1719). Wat mij tot Tourniers roman brengt, is niet zozeer het genre van de
roman, als wel mijn interesse in het verschijnsel van de mystieke ervaring dat zich ontwikkelt
zonder geloofsbelijdenis. Meer bepaald: de mystieke ervaring voor zover ze een weerslag
vindt in de moderne literatuur en onderwerp is van filosofische reflectie. Het fenomeen in
kwestie staat bekend als “mystique naturelle” (Raymond), “mystique sauvage”
(Hulin), "mystique sans dieu” (Bologne) en is terug te vinden bij schrijvers uit diverse
taalgebieden en literaturen, o.a. Georges Bataille, Jean-Marie Le Clézio, Albert Camus, John
Cowper Powys, Hugo von Hoffmansthal...

Waarover gaat mystieck zonder God precies? We hebben te maken met een
grenservaring, te vergelijken met andere soorten extreme ervaringen zoals bepaalde mentale
pathologieén, de toestand van de stervende mens, de geestestoestand van de druggebruiker,
enz. Hierbij worden de parameters van de ervaring van het dagelijkse leven radicaal
veranderd, zowel wat de verhouding van het ‘ik’ tot de buitenwereld als wat de tijds- en
ruimtebeleving betreft. Terwijl het ik in het dagelijkse leven als verschillend van de

buitenwereld wordt beleefd en de geest een objectiverende houding aanneemt, waarbij deze
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dikwijls een beheersing van de realiteit beoogt, vervaagt de bewuste grenservaring de limieten
tussen het ik en de buitenwereld — als ze hen niet opheft in een fusie van subject en object. De
tijdsbeleving wordt daarbij eveneens gewijzigd: waar het heden gewoonlijk in gespannen
verhouding met het verleden en de toekomst wordt beleefd, plaatst de mystieke belevenis ons
echter ten volle in het heden en stelt ons vluchtig in staat een soort eeuwigheid te ervaren.

De situatie van Robinson Crusoe op zijn eiland is reeds een grenssituatie op zich, die
bovendien bijzonder gunstig lijkt voor het beleven van allerlei grenservaringen (o.a.
gerelateerd aan de natuurlijke mystiek). Dit is natuurlijk slechts een hypothese, maar deze
wordt al gedeeltelijk bevestigd door de roman van Michel Tournier en gesuggereerd door
bepaalde interpretaties van dit werk (o0.a. van de hand van Gilles Deleuze). Ik zal eerst kort
refereren aan de plaats van Vendredi ou les limbes du pacifique in het ceuvre en het denken
van Tournier. Vervolgens zal ik de roman situeren, teneinde de context van het mystieke
element te verduidelijken. Daarna belicht ik in meer detail de bijdrage van de roman aan de
natuurlijke mystiek. Mijn stelling is dat de originaliteit van de auteur te vinden is in het feit
dat hij de mystieke ervaring in het teken van de “ontpersoonlijking” of van de
“transindividualiteit” plaatst. Hierdoor zegt hij de traditionele vooronderstellingen vaarwel die
eigen zijn aan de “innerlijke ervaring”. Daarbij is de polariteit subject/object immers bepalend
— zij het op een andere manier dan in het dagelijkse leven. Ik zal aantonen dat Tournier, die
filosofie heeft gestudeerd, reeds 20 jaar eerder in zijn eerste artikel over “L’impersonnalisme”
(1946) de theoretische grondslagen voor deze visie heeft gelegd. In Vendredi ou les limbes du
pacifique, zijn eerste roman, ontwikkelt deze dimensie van onpersoonlijkheid zich ten

gevolge van Robinsons eenzaamheid op het eiland.
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In zijn intellectuele autobiografie Le Vent Paraclet (1977) schetst Tournier zelf de
ontstaansgeschiedenis van Vendredi ou les limbes du pacifique en biedt ons meer inzicht in
zijn interesse voor Defoe’s roman. Het succes van Robinsons verhaal en de blijvende
actualiteit ervan bewijzen volgens Tournier dat we te maken hebben met een mythologisch
personage (Le Vent 218-219). Robinson “est présent et vivant en chacun de nous” (Le Vent
221). De moderniteit van het personage uit zich in zijn eenzaamheid, die hij deelt met de
bewoners van grote steden in onze industriéle en technologische maatschappij, waar de
traditionele familie- en groepsbanden veel losser geworden zijn en een soort kilte de
menselijke relaties domineert. Tournier is zeer gevoelig voor wat Max Weber de
“ontluistering van de wereld” (Entzauberung der Welt) noemde, die eigen is aan onze
moderniteit. Volgens Tournier zit iedereen nu opgesloten in een “cage de verre”, opnieuw
refererend aan een uitdrukking van dezelfde Duitse socioloog (Le Vent 222). Deze
eenzaamheid heeft echter ook een positieve zijde. Zoals Robinsons lot bewijst, kan ze
namelijk ook aanleiding geven tot een levenskunst die het personage, en indirect ook de lezer,
een nieuwe vitaliteit geeft die typisch is voor een mythologische held (Le Vent 226). Het is
immers Tourniers ambitie om met de schepping van zijn nieuwe robinsonade tegen de
moderniteit in te gaan en de glazen kooi te verbrijzelen (Le Vent 225).

Tussen haakjes wil ik erop wijzen dat veel auteurs die over ervaringen van natuurlijke
mystiek schrijven vaker dergelijke verwijten aan het adres van de moderniteit uiten. Het is
precies ook deze kritische intentie die verklaart waarom Tourniers robinsonade een
accentverschuiving ondergaat en de figuur van Vendredi wordt opgewaardeerd, terwijl
Defoe’s Vrijdag slechts een soort wilde is die de weldaden van de Westerse beschaving moet
leren kennen. Tournier zelf wijt deze accentverschuiving aan zijn studies etnografie aan het
Musée de I’Homme in Parijs bij Claude Lévi-Strauss. Daar leerde hij de hiérarchieén tussen

beschavingen naast zich neer te leggen en aandacht te besteden aan de verschillen tussen
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culturen. Kortom, wanneer Tournier de zelfgenoegzaamheid van het blanke, Westerse,
Engelse en Christelijke model dat eigen was aan Defoe de rug toekeert, is dat niet met de
bedoeling om het beeld van de “bon sauvage” (Le Vent 228) nieuw leven in te blazen.
Evenmin had hij de intentie om twee verschillende beschavingen, respectievelijk
vertegenwoordigd door Robinson en Vendredi, met elkaar te confronteren; Tournier wilde
geen “roman ethnografique ” schrijven (Le Vent 228). Wat hem boeide was de impact die de
verdwijning van elke vorm van beschaving op Robinson heeft, en het feit dat daarmee de

fundamenten van het leven worden blootgelegd en nieuwe mogelijkheden ontstaan:

La destruction de toute trace de civilisation chez un homme soumis a 1’ceuvre décapante
d’une solitude inhumaine, la mise a nu des fondements de 1’étre et de la vie, puis sur cette
table rase la création d’'un monde nouveau sous forme d’essais, de coups de sonde, de
découvertes, d’évidences et d’extases. (Le Vent 229)

Zoals Tournier expliciet stelt, was zijn optiek filosofisch van aard (Le Vent 229). Deze
reductie tot de fundamenten van het zijn en het leven kan men terugvoeren tot de originele
genese van het cogito (of het subject) die Tournier in zijn eerste filosofisch artikel geeft en tot
de rol die hij in deze analyse aan ‘de ander’ verleent. Hoewel Vendredi voorop staat in de titel
en in de loop van het verhaal aan belang wint als bemiddelaar die het mogelijk maakt dat
Robinson een nieuwe mens zal worden, blijft de schipbreukeling de protagonist van Tourniers
roman (Le Vent 229). Het gaat Tournier immers om de veranderingen waaraan deze laatste
onderhevig is in het quasi experimenteel milieu van het onbewoonde eiland.

Robinson ondergaat een evolutie waarvan we de verschillende fasen zowel via de
verteller als via de persoonlijke beschouwingen van het personage zelf, in zijn logboek, leren
kennen. Nadat hij vruchteloos probeert het eiland te verlaten, valt de protagonist - die in
tegenstelling tot Defoe’s figuur enorm blijft lijden onder de eenzaamheid — ten prooi aan de

verzoeking van een infantiele regressie en zoekt zijn toevlucht in een moerassige poel (“la
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souille’), waar hij urenlang onbeweeglijk blijft liggen (33-35).' Tenslotte beslist hij toch om,
net zoals Defoe's Robinson, het eiland te verkennen en naar zijn hand te zetten. Hij kweekt
geiten, legt beplantingen aan, onderwerpt zichzelf aan allerlei rituelen en conventies en wordt
op die manier de “gouverneur-général-administrateur” van zijn eiland, dat hij in navolging
van Defoe’s held Speranza (Hoop) doopt. Dit rationeel bestuur impliceert ook een controle
over de tijd, aan de hand van een waterklok die Tourniers Robinson in elkaar knutselt (56).
Nochtans zal hij onder de impact van de eenzaamheid geleidelijk aan neigingen in zichzelf
ontdekken die haaks staan op zijn drang om het eiland te transformeren en die hem een
nieuwe identiteit schijnen te beloven (69). Met deze “vie seconde” (85) kondigen zich
bovendien ook ongekende vormen van seksualiteit aan.

De aankomst van Vendredi zal de metamorfose van Robinson alleen maar versnellen
(182). In het begin tracht Robinson de halfbloed in te zetten voor de economie van Speranza
(122), maar Vendredi wil zich niet plooien naar “la loi de I’1le administrée” (140). Hij brengt
per ongeluk de grot tot ontploffing waarin Robinson vaten buskruit uit het wrak had
opgeslagen, waardoor al wat deze laatste had opgebouwd wordt vernietigd. Hier is allerminst
toeval in het spel: Vendredi duldt de “ordre terrestre” die Robinson heeft ingevoerd niet,
omdat hij eigenlijk tot het rijk van de lucht (“régne aérien”, 154) behoort. Robinson blijkt
echter niet echt ongelukkig met het resultaat en kent zelfs een gevoel van bevrijding: “Il
flottait désormais, libre et apeuré, seul avec Vendredi” (155-156). Nu hij ontsnapt is aan het
aardse rijk (“régne tellurique”, 174) richt Robinson zich op de zon. Hij beleeft de tijdloosheid
en behoort voorgoed tot het “autre ile” (176-177). Tussen Vendredi en zichzelf verdwijnt
iedere hi€rarchie; de twee zijn nu broeders van de “cité solaire”. Wanneer een schip het eiland
per toeval ontdekt en aanmeert (188), beseft Robinson hoe verschillend hij is van de

Whitebirds bemanningsleden (191-192). Dit zet hem ertoe aan om op het eiland te blijven

' Deze en alle verdere paginaverwijzingen zijn naar de Gallimard editie van 1967 van Michel Tourniers
Vendredi ou les limbes du Pacifique.
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(198), in tegenstelling tot Vendredi, die stickem aan boord gaat (201). De wanhoop waaraan
Robinson vervolgens ten prooi valt, wordt echter gecompenseerd door de scheepsjongen van
de Whitebird (203), die zich op het eiland verstopt had en zijn nieuwe metgezel wordt. Men
merkt het, Vendredi ou les limbes du pacifique is allerminst een realistische roman. Het
verhaal beschrijft een spirituele weg, die Tournier op een uiterst subtiele manier ontwikkelt
door de versmelting van inwijdingsarchetypes en verwijzingen naar alchemie en mythologie.”

Maar wat is precies de plaats die de roman toekent aan de natuurlijke mystieke ervaring?

Om deze vraag te beantwoorden is het nodig dieper in te gaan op de kern van de ervaring van
de natuurlijke mystiek, nl. een intieme eenheid tussen het ik en de wereld in zijn geheel. Deze
eenheid wordt bij schrijvers aan de hand van allerlei metaforen verwoord. Zo suggereert de
uitdrukking “sentiment océanique” - bedacht door Romain Rolland —, dat het ik zich als het
ware oplost in de wereld, zoals een druppel in de oceaan. Niettemin kan men deze eenheid op
een hoger abstractieniveau tot een aantal types terugbrengen. Michel Hulin stelt in La
Mpystique sauvage immers dat de eenheid tussen het subject en de wereld niet altijd op
dezelfde manier verwezenlijkt wordt (35-51): het eerste kan soms intact blijven (36-38), de
grenzen tussen binnen en buiten, tussen het ik en het niet-ik, kunnen vervagen (38-43) of er

kan zelfs een ongedifferentieerde volheid optreden (47-48).

’In navolging van Simone Vierne ziet Arlette Bouloumié in Vendredi ou les limbes du Pacifique een roman over
inwijding. Meer algemeen knoopt het werk van Tournier volgens haar aan bij de mythische traditie waarbij de
held doorheen de duisternis van de dood gaat om volledig anders herboren te worden, evenwaardig aan de goden
(Bouloumié, Vendredi 124-134). Zo vindt ze in de roman achtereenvolgens vier initiaties terug, respectievelijk
via het water, de aarde, de lucht en het vuur (de zon). Bovendien zijn er volgens Bouloumié ook aanwijzingen in
de roman dat men deze spirituele gedaanteverwisseling van Robinson, gerelateerd aan de vier elementen, ook
aan de hand van het alchemistisch schema van de transmutatie van de metalen kan interpreteren (134-138). Ten
slotte zijn er, nog steeds volgens Bouloumié, verwijzingen in de tekst die toelaten de queeste van de nieuwe
mens in Vendredi ou les limbes du Pacifique te vergelijken met Nietzsches zoektocht naar de Ubermensch in
Also sprach Zarathustra (139-149).
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Als we de Westerse spiritualiteit en mystiek echter breed opvatten, dan zien we dat het
ik meestal niet wordt opgegeven, maar in een groter geheel wordt geplaatst. Zo impliceert de
mystieke weg bij de neoplatoonse filosoof Plotinus volgens Pierre Hadot dat het ik in een
hogere orde wordt geintegreerd. Plotinus ontwaart verschillende niveaus van het ik, maar deze
heffen elkaar niet op. Het is het geheel van deze niveaus en hun interactie dat het innerlijke
leven uitmaakt. Plotinus zou, volgens Hadot, immers geen oplossing van het ik in het nirvana
nastreven (Hadot 23-44). In wat men traditioneel de innerlijke ervaring noemt (“I’expérience
intérieure” of la “vie intérieure”), waarvan de mystiek het hoogste stadium is, schijnt de
dynamiek van de ervaring juist bepaald te worden door de relatie tussen een binnen en een
buiten. In dit paradigma verliest het ik zich in de wereld, om zichzelf daarna beter en rijker
terug te vinden. Deze beweging van het bewustzijn heeft Jean-Frangois Lyotard helder

samengevat:

[Experience] needs a subject first off all, the instance of an ‘I’, someone who speaks in the
first person. It needs a temporal arrangement of the type: Augustine’s Confessions book
XI (modern work if ever there was one), where the view of the past, the present and the
future is always taken from the point of an ungraspable present consciousness. With these
two axioms, one can already engender the essential form of experience: I am no longer
what [ am, and I am not yet what I am. Life signifies the death of what one is, and this
death certifies that life has a meaning, that one is not a stone. A third axiom gives
experience its full scope: the world is not an entity external to the subject, it is the
common name for the objects in which the subject alienates himself (loses himself, dies to
himself) in order to arrive at himself, to live (Lyotard geciteerd door Jay 361).

Volgens Lyotard is dit circulaire model, waar het buiten verwijst naar het binnen en het binnen
naar het buiten, vergelijkbaar met het christelijke heilsmodel, aan de hegeliaane dialectiek,
maar ook aan A la recherche du temps perdu van Marcel Proust.” De verwijzing naar Hegels
filosofie en Prousts roman geeft aan dat het onderscheid tussen religieuze en niet-religieuze

ervaring hier van ondergeschikt belang is.

3 Bij Proust komt de natuurlijke mystiek voor in de vorm van extatische ervaringen die teweeggebracht zijn door
de "mémoire involontaire" (zie Dandieu, passim).
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Andere moderne schrijvers, die er een paradoxale relatic met God op nahouden,
bewaren het Godsbegrip en de daarmee verbonden belofte van een transcendente Zin, zonder
deze aan een geloofsbelijdenis te koppelen. In de geprivilegieerde ervaringen waarover
bijvoorbeeld de hedendaagse dichter Philippe Jaccottet het heeft, vermoedt deze laatste een
transcendente Zin (“Dieu perdu dans I’herbe” zegt deze agnosticus) bij het aanschouwen van
een landschap, waarbij hij deze op een dieper niveau poogt te vatten. De Zin wordt reeds
voorondersteld in zijn eigen binnenste, volgens de augustiniaanse logica van de “Deus interior
intimo meo” (God meer intiem dan mijn eigen intimiteit). In al deze gevallen hebben we te
maken met een teleologisch model, omdat de Zin altijd voorondersteld is en het subject op
voorhand een intuitief idee heeft van wat hij zoekt, zoals Blaise Pascal het zo raak formuleert
in zijn Pensées: “Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé” (620). Waar dergelijke
ervaringen bij niet-gelovige auteurs tot mystiek leiden, is er een heimelijke transcendentie in
het spel die “leeg” (“leer”) blijft, volgens de treffende uitdrukking van Hugo Friedrich (194).
Beslissend in deze context is ook de rol die daarbij weggelegd is voor het ik, dat volgens

Michel Foucault kenmerkend is voor de Westerse spiritualiteit:

Ce qui est trés impressionnant concernant la spiritualité chrétienne et sa technique, c’est
qu’on cherche toujours plus d’individualisation. On tente de faire saisir ce qu’il y a au
fond de I’ame de I’individu. ‘Dis-moi qui tu es’, voila la spiritualité du christianisme.
Quant au zen, il semble que toutes les techniques liées a la spiritualité ont, au contraire,
tendance a faire atténuer 1’individu. (621)

Het is precies dit christelijk model van innerlijk leven dat rond de Tweede Wereldoorlog ter
discussie wordt gesteld door auteurs als Emmanuel Levinas, Georges Bataille en Maurice
Blanchot. De ervaring die de jonge Levinas beschrijft onder de naam i/ y a, en waarvan

Bataille en Blanchot equivalenten geven in hun essays en verhalen, bestaat uit de confrontatie
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met het anonieme zijn. Deze ervaring wordt gekenmerkt door depersonalisatie, het verdwijnen

van het comfort van de innerlijkheid alsook van de tegenstelling tussen buiten en binnen.*

Met zijn Robinson heeft Michel Tournier een eigen weg gevonden om het “onpersoonlijke” te
bereiken. Zoals ik reeds aankondigde, legde hij er de basis voor in zijn eerste artikel over
“L’impersonnalisme”, dat in juni 1946 in een nummer van het kortstondig tijdschrift Espace
verscheen. In het exemplaar dat ik daarvan op de kop kon tikken stak een gesigneerde brief
van Tournier uit 2003, waarin hij aan een dame kostbare informatie geeft over de
omstandigheden waarin het betreffende themanummer over “la vie intérieure” destijds tot
stand kwam. Tournier en zijn medeauteurs hadden het wel degelijk gemunt op het innerlijke

leven zoals ik het hoger heb gedefinieerd:

Si mes souvenirs sont bons, la revue étant condamnée a disparaitre, nous nous sommes
réunis pour faire comme dernier numéro un ‘spécial anti-vie-intérieure’. C’était la
premiére fois que j’étais inspiré. Le miracle, c’est que Ferdinand Alquié consacra dans un
journal un commentaire a mon texte. (Tournier, 2003)

Waarover gaat het bij dit “impersonnalisme”? Tournier situeert zich in de lijn van de
bewustzijnsfilosofieén (Descartes, Sartre) en wil de ontstaansgeschiedenis van het cogito, van
het subject, nog eens overdoen. De originaliteit van zijn aanpak bestaat erin dat hij een fase

onderkent die aan het reflexieve bewustzijn voorafgaat. Hij vertrekt van het “Il y a le monde”,

* Levinas beschrijft deze depersonalisatie als volgt: "Ce qu’on appelle moi, est, lui-méme, submerg¢ par la nuit,
envahi, dépersonnalisé¢" (146); "Le courant anonyme de 1’étre envahit, submerge tout sujet, personne ou chose"
(145). Elke vorm van innerlijkheid en zielstoestand verdwijnt daarbij: het i/ y a "arrache la conscience a sa
‘retraite’ de conscience" (151) en het "s’envelopper en soi" (147) wordt onmogelijk; "Il ne s’agit plus d’états
d’ame, mais d’une fin de la conscience objectivante, d’une inversion du psychologique" (148). De tegenstelling
tussen binnen en buiten wordt daarmee opgeheven: "L’/l y a transcende en effet I’intériorité comme 1’extériorité
dont il ne rend méme pas possible la distinction" (145). Er is geen relatie meer tussen subject en object: "L’esprit
ne se trouve pas en face d’un extérieur appréhendé" (146). De ervaring van het i/ y a van Levinas is nauw
verwant met wat Georges Bataille beschrijft in zijn essay L’ Expérience intérieure (1943) en Maurice Blanchot in
Thomas [’obscur (1941). Zie Acke, "L’absurde, creuset de 1I’expérience mystique" 387.
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op basis waarvan de dialectiek van de geboorte van het subject zich zal afspelen. Daarna komt
het stadium van “Je pense”, dat logischerwijze een “Je pense le monde” is. Daarbij gaat het
echter om een bewustzijn “a peine dégagée de ses limbes, encore attachée au monde dont elle
s’arrache, par un cordon ombilical ontologique, puisque, nous I’avons dit, elle 'implique dans
son étre” (Tournier, “L’impersonnalisme” 59). Op dit niveau is het denken “amorphe et
fantomatique” (59). We bevinden ons in het stadium van het prereflexieve bewustzijn, van
een onpersoonlijke zijnsmodus.” Tournier heeft de beschouwingen daarover in zijn roman

opgenomen en laat Robinson op zijn beurt dit stadium toelichten:

Que se passe-t-il en effet de facon primaire et immédiate? Eh bien, les objets sont tous 1a,
brillants au soleil ou tapis dans I’ombre [...] sans que moi qui connais [...] n’existe en
aucune maniere, si I’acte de réflexion qui me fait surgir n’est pas accompli [...] Dans
I’acte primaire de la connaissance, la conscience que j’ai d’un objet est cet objet méme
(Tournier, Vendredi 82).

Robinson spreekt ook nog over “objets phosphorescents par eux-mémes, sans rien d’extérieur
qui les éclaire” (82). Het gaat om een ‘“stade naif, primaire et comme primesautier qui est
notre existence ordinaire” (82), waarbij men de “virginité des choses” (82) waarneemt. Op dit
ogenblik valt men samen met de dingen en vanaf dan is Robinson niet meer te onderscheiden
van zijn eiland: “Alors Robinson est Speranza” (82). Men kan het belang van dit stadium
kaderen in de natuurlijke mystiek en de poging om de tegenstelling subject-object, binnen-
buiten op te heffen. Bij het tot stand komen van het volwaardige subject wordt dit stadium

echter ten voordele van het reflexieve bewustzijn overstegen (83). Op dat ogenblik vallen het

> Kirsty Ferguson heeft reeds gewezen op Sartres invloed in Tourniers eerste artikel (137-138). Ze citeert in dat
verband L Etre et le Néant, maar ik verwijs ook naar "La transcendance de 1’ego", een artikel uit 1937 waarin
Sartre standpunten verdedigt die enigszins verschillend zijn van zijn later filosofisch opus magnum uit 1943.
Zoals Vincent de Coorebyter schrijft in de inleiding op zijn heruitgave van deze tekst, ligt de originaliteit van het
artikel in het feit dat Sartre hier het bewustzijn en het model van de persoon van elkaar loskoppelt: "[Sartre]
disjoint ce que la tradition occidentale, avec Descartes comme avec Freud, tient le plus souvent pour solidaire, il
montre que le registre du vécu, irréfléxif et immanent, différe profondément du registre transcendant de I’Ego et
du psychique" (Sartre 63). Ik ben van mening dat Tournier hierin Sartre volgt en zich afzet tegen dezelfde
traditie. Ze delen trouwens dezelfde afkeer van de traditionele "vie intérieure" (zie Sartre 13). De plaats
ontbreekt hier echter om dit in detail aan te tonen. In elk geval is het dissociéren van bewustzijn en persoon een
belangrijke theoretische vooronderstelling van de versie van natuurlijke mystiek die ons hier bezighoudt.
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bewustzijn en de wereld niet meer samen. Het subject is gericht op een object, dat voor zover
mezelf betreft de expressie is van een verleden wereld (die we bereiken via het geheugen) en,
voor zover het de ander aangaat, de uitdrukking van een mogelijke wereld (die we vatten met
de verbeelding). Deze twee aspecten zijn echter onlosmakelijk met elkaar verbonden, zoals

Gilles Deleuze in zijn interpretatie van Tourniers roman illustreert:

Avant qu’autrui ne paraisse, il y avait par exemple un monde rassurant, dont ne se
distinguait pas ma conscience [= niveau van het prereflexief bewustzijn]; autrui surgit,
exprimant la possibilit¢ d’un monde effrayant [= de ander als expressie van een
mogelijke wereld], qui n’est pas développé sans faire passer le précédent. Moi, je ne suis
rien d’autre que mes objets passés [= het ik als expressie van een verleden wereld], mon
moi n’est fait que d’un monde passé, précisément celui qu’autrui fait passer. (Deleuze
360)

Dat de breuk met het prereflexieve stadium van de “pensée amorphe” wordt veroorzaakt door
de aanwezigheid van de ander wordt in de roman ook expliciet gesteld: “Ce qui est intérieur
n’existe pas. Mes idées, mes images, mes réves n’existent pas. Si Speranza n’est qu’une
sensation ou un faisceau de sensations, elle n’existe pas.® Et moi-méme je n’existe qu’en
m’évadant de moi-méme vers autrui. [...] Tout ce petit monde se pousse a la porte du grand,
du vrai monde. Et c’est autrui qui en tient la cl¢” (107-108). Robinson geeft een sprekend
voorbeeld: wanneer hij thuis een nachtmerrie had, schudde zijn vrouw hem dooreen om “faire
cesser I’insistance du cauchemar” (108). Met andere woorden: zij speelt hier de rol van de

ander die hem bewust maakt van zijn bestaan.

Tegen deze filosofische achtergrond begrijpen we dat Tournier in zijn roman de grenssituatie

van de eenzame drenkeling op het eiland als gelegenheid benut om te laten zien wat de

® Omgekeerd is het ook zo dat Robinson “n’a conscience de lui-méme qu’a travers les frondaisons des myrtes ou
le soleil darde une poignée de fléches, il ne se connait que dans 1’écume de la vague glissant sur le sable blond”
(82).
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consequenties zijn van de afwezigheid van de ander. Het avontuur van Tourniers Robinson
wordt gekenmerkt door een fundamentele ambivalentie. Enerzijds betekent de onderwerping
van het eiland, het verbouwen ervan, een antwoord op de schrijnende eenzaamheid van onze
held (67). Anderzijds heeft de afwezigheid van de ander ook een vernietigend effect op zijn
psyche: “Déja le jour, je n’ai pas pour me retenir a la vie une femme, des enfants, des amis,
des ennemis, des serviteurs, des clients qui sont comme autant d’ancres fichées en terre” (72).
Door zijn eenzaamheid verliest Robinson geleidelijk aan een heel complex aan regels,
gewoontes en mechanismen die in stand werden gehouden via het contact met de anderen
(46). Op een fundamenteler niveau wordt de begrijpbaarheid van de dingen aangetast door de
afwezigheid van de ander. Robinson’s “édifice cérébral chancelle” (58) — en dit omdat de
“Structure Autrui” (Deleuze 358) verloren gaat.” De ander stoort ons voortdurend: hij is een
factor van verstrooiing en bevrijdt ons van onze actuele gedachten om een mogelijk
perspectief op de werkelijkheid te bieden: “la seule possibilité de sa survenue jette une vague
lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, mais capable a tout instant
d’en devenir le centre” (32). Dit is vergelijkbaar met personages die de schilder aanbrengt in
een landschap en die “points de vue possibles” (46) vertegenwoordigen om de verhoudingen
aan te geven. Zo fungeren ook de bemanningsleden van de Whitebird: “Chacun de ces
hommes était un monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ses foyers d’attraction et
de répulsion, son centre de gravité” (192). De mogelijkheid die de ander vertegenwoordigt,
wordt bij de verwijzing naar innerlijkheid goed geillustreerd door het belang van het gelaat en
zijn expressie. Robinson merkt op dat “[a moi] plus personne ne vient préter un visage et des
secrets” (59).% De taal is verbonden met dit fenomeen: “Le langage reléve en effet d’une fagon

fondamentale de cet univers peuplé ou les autres sont comme autant de phares créant autour

" Deleuze maakt een onderscheid tussen de effectieve aanwezigheid van de ander en de “Structure Autrui” (358):
na het effectief verdwijnen van de ander door de eenzaamheid op het eiland blijft de vroeger verworven structuur
van de ander nog een tijd bestaan.

¥ Deze en verdere referenties in de tekst verwijzen naar de oorspronkelijke uitgave van Vendredi et les limbes du
Pacifique (Gallimard 1967).
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d’eux un ilot lumineux a I’intérieur duquel tout est — sinon connu — du moins connaissable”
(47).

Zonder de aanwezigheid van de ander ervaart Robinson een verenging van zijn
handelend perspectief : “il lui devenait de plus en plus difficile de songer a plusieurs choses a
la fois, et méme de passer d’un sujet de préoccupation a un autre” (32). Hij staat nu tussen
alles en niets. Dat wat hij niet ziet is een “inconnu absolu” (47). Daarmee gepaard gaat ook
zijn taal verloren en kan hij niet meer boven het hier en het nu uitstijgen: “Il me vient des
doutes sur le sens des mots qui ne désignent pas des choses concrétes ” (58). Zijn gelaat is als
“gelé” (76) door de afwezigheid van de ander. Met het verlies van hypotheses over de
innerlijkheid van de ander wordt ook de eigen innerlijkheid aangetast. Terecht merkt Deleuze
op dat de roman van Tournier geen roman is van “analyse intérieure”, omdat Robinson weinig
innerlijkheid bezit (354). De wereld van de innerlijkheid wordt ondergeschikt aan de
buitenwereld en de oppervlakte, die nu de ware rijkdom vertegenwoordigen. De protagonist
moet steeds grotere cirkels rond zijn ik trekken, om ten slotte samen te vallen met het eiland:
“Robinson n’est infiniment riche que lorsqu’il coincide avec Speranza tout entiére” (59).

We merken dat de afwezigheid van de ander niet alleen een vernietigende impact heeft
op Robinson, maar ook nieuwe horizonten voor hem opent. Meer bepaald, in de woorden van
Deleuze, “une possibilité de salut” (366), zoals zowel het personage als de auteur duidelijk

stellen:

je me sens le théatre d’une évolution plus radicale qui substitue aux ruines que la solitude
crée en moi des solutions originales [...] qui ressemblent de moins en moins au mode¢le
humain dont elles étaient parties. (97)

Robinson a assisté a la ruine des constructions sociales auxquelles il devait notamment la
ruine de sa sexualité¢ de pére de famille. Le voila gratté jusqu’a I’os par ses années de
solitude, libre, vierge et disponible pour les inventions les plus extravagantes. (Tournier,
Le Vent 121)
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Robinson zoekt zijn heil “dans la communion avec des éléments, étant devenu moi-méme
elementaire” (182) en doet dit achtereenvolgens op verschillende manieren: eerst in de aardse
dimensie; daarna, onder invloed van Vendredi, in die van lucht, wanneer hij een wezen van de

zon wordt.

Het is precies in deze nieuwe mogelijkheden van zijn dat de relatie tussen de roman en de
thematiek van natuurlijke mystiek gezien moet worden. In Robinsons opeenvolgende
metamorfoses vinden we verschillende kenmerken terug van dit type mystiek: o.a. de ervaring
van een diepe eenheid van het ik met het geheel, de tijdloosheid en de extatische vreugde. In
de roman zijn Robinsons belevenissen op dat vlak echter niet allemaal identiek, maar
kwalitatief verschillend. Ze bereiken bovendien een steeds grotere zuiverheid. De laagste
graad van eenheid met de wereld zien we aan het begin van zijn avontuur, wanneer Robinson
zich onderdompelt in het moeras (“souille”). Gaat het hier wel om een eenheid met de
wereld? Hij verliest bij die gelegenheid weliswaar elk tijdsbesef (33), maar keert het heden de
rug toe om zich te verschuilen in de herinneringen aan zijn kindertijd: hij acht zich “libéré de
toutes ses attaches terrestres” (34). Met andere woorden, het heden geldt hier slechts als
toegangspoort tot het verleden: “[le] présent ne valait que comme source de souvenirs,
fabrique de passé “ (34). In het moeras voelt hij zich “tapi au fond du sombre magasin de
laines et cotonnades en gros de son pere” (34).

Heel verschillend en tegelijk een aankondiging van wat zal volgen, is de “extase”, het
“moment d’innocence”, het “bref instant d’indicible allégresse” (79) dat hij zal beleven
wanneer het strenge bestuur dat hij zich heeft opgelegd plots ontregeld raakt door het

stilvallen van de waterklok (78). Zijn relatie tot de wereld verandert hierdoor:
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On aurait dit que cessant soudain de s’incliner les unes vers les autres dans le sens de leur
usage — et de leur usure — les choses étaient retombées chacune de son essence,
€panouissaient tous leurs attributs, existaient pour elles-mémes, naivement, sans chercher
d’autre justification que leur propre perfection. (79)

Dit moment vormt een duidelijk contrast met wat hij in het moeras doorstond (79).

Daarna volgt de periode van innige verbondenheid, die eerder op een fusie lijkt, met
het antropomorf opgevatte eiland. Robinson beschouwt het eiland Speranza als een persoon
(85). Hij trekt tot in het diepste van de grot, een “alvéole” (89) waarin zijn lichaam perfect
past, zodat hij de grenzen ervan vergeet en een “éternité heureuse” en “paix” (89) beleeft. Hij
wordt één met de ziel van het eiland (89), die moederlijk van aard is (“il se croyait dans les
bras de sa mére”, 90). De tegengestelden vloeien in elkaar over (“la vie et la mort [...] si
proches 1’une de I’autre”, 92) en hij beleeft een moment van tijdloosheid (“ descendre dans les
entrailles de I’ile, comme on plonge dans I’intemporel”, 177). De ervaring in de grot vormt de
basis voor een nieuw leven: “Elle est un retour vers 1’innocence perdue que chaque homme
pleure secrétement” (94).

Na een moederlijke rol neemt het eiland nu de rol van echtgenote op: Robinson legt
zich neer op de aarde in een vallei (“combe”) die geassocieerd wordt met de lendenen
(“ lombes”, 106): “La présence presque charnelle de I’ile contre lui le réchauffait, I’émouvait.
Elle était nue [...] il se mit nu lui-méme” (105). Met volle kracht omhelst hij dit aardse
lichaam, waarbij leven en dood opnieuw samenkomen (106). Hij interpreteert de ervaring als
een liefdesdaad, een orgasme, omdat hij gereduceerd is tot “amours immédiates” (111). “Pour
la premiére fois dans la combe rose, mon sexe a retrouvé son élément originel, la terre”, wat
een nieuwe fase in zijn “déshumanisation” inluidt (111).

Dankzij Vendredi, een wezen van de lucht, tekent zich echter een nieuwe eenheid met
de elementen af: hij wordt ingewijd in het rijk van de zon (155). ‘s Morgens wacht hij op haar
stralen: “je me suis recueilli, attentif & la métamorphose de la nausée qui m’habitait en une

attente mystique a laquelle participaient les animaux, les plantes et méme les pierres” (173).
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Hij kruipt tot in de top van een araucaria om het licht van de zon te ontvangen, wat hem een
extatische vreugde verleent: “Il était attentif a la montée en lui d’une allégresse nouvelle”
(167). In deze onmiddellijke verbinding met de zon ervaart hij het overeenkomstige geluk
(“bonheur solaire”, 191) evenals een “état de grace” (202).

Bij nader inzien zijn het de ontploffing, die het beschavingswerk van Robinson teniet
deed, en de bemiddelaarsrol van Vendredi die alles veranderd hebben: “Ce fut d’abord pour
descendre dans les entrailles de I’ile, comme on plonge dans I’intemporel. Mais n’est-ce pas
cette éternité lovée dans les profondeurs de la terre que 1’explosion a chassée au-dehors, et qui
¢tend maintenant sa bénédiction sur tous nos rivages” (177). We kunnen verschillende
aspecten in de finale metamorfose van Robinson onderscheiden. Eerst en vooral heeft de
geprivilegieerde ervaring een grotere reikwijdte dan voordien. Wat eerst beperkt was tot
enkele ogenblikken is nu veralgemeend. Het andere eiland - waar hij tijdens zijn “momenten
van onschuld” het bestaan van vermoedde achter het rationele, getransformeerde eiland —,
toont zich nu helemaal: “Cette autre Speranza, j’y suis transporté désormais, je suis installé a

299

demeure dans un ‘moment d’innocence’” (177). Zijn houding tegenover het eiland en
tegenover Vendredi bestaat uit een “attention contemplative, une vigilance émerveillée”
(177); het is alsof hij ze voor de eerste keer ziet. Vervolgens bevrijdt hij zich ook volledig van
de tijd “ Ce qui a le plus changé dans ma vie, c’est I’écoulement du temps, sa vitesse et méme
son orientation. Jadis chaque journée, chaque heure, chaque minute était inclinée vers la
journée, I’heure ou la minute suivante” (175). Hij leeft als opgesloten in het ogenblik:
“enfermé dans I’instant présent” (156). Zijn dagen zijn verticaal geworden (“[elles] se sont
redressées”, 176): “il me semble revivre sans cesse la méme journée” (176). Uiteindelijk is
zijn verlangen niet meer persoonsgebonden. Wanneer hij zich niet seksueel aangetrokken

voelt tot Vendredi is dat omdat hij élémentaire” is geworden (184). Geleidelijk aan wendt zijn

libido zich af van de menselijke modellen waaraan het in het begin gehoorzaamde. Het
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orgasme dat Robinson beleeft bij de bevruchting van de eiland-echtgenote maakt plaats voor
“une jubilation douce qui m’enveloppe et me transporte des pieds a la téte” (185) die hij
ervaart bij zijn contact met de zon. Robinson beschikt over de “énergie vitale qui [lui] donne
des forces pour tout le jour et toute une nuit” (185). Op dezelfde manier wordt hij door de
dieren als één van hen aanvaard (142): hij lijkt nu zodanig op hen dat hun respectievelijke

rollen omgewisseld kunnen worden (113-114).

Kortom, de onpersoonlijkheid van de natuurlijke mystiek bij Robinson is het resultaat van een
proces dat zich door de roman heen ontwikkelt en waarbij de held “ontmenselijkt” en
“elementair” wordt. Hij ontdoet zich progressief van elke innerlijkheid, van elke
antropomorfe referentie, van elke verwijzing naar de persoon of enig ander object van
verlangen in de traditionele betekenis van het woord. Het individu Robinson wordt
gereduceerd tot een pure deelname aan de kosmische krachten en staat daardoor in contact
met het absolute, maar dit zonder de minste transcendentie — in die zin dat hij geen enkel
tekort meer aanvaardt. Daarmee zien we ook de eigenheid van Tournier in de constellatie van
de natuurlijke mystiek. Deze laatste mag dan nog altijd het eigenbelang opheffen en het ik ten
voordele van een groter geheel relativeren, ze reproduceert niettemin soms denkschema’s die
eigen zijn aan de traditionele, religieuze, en wellicht Westerse spiritualiteit en mystiek (zoals
het belang van de innerlijkheid, de spanning tussen subject en object of tussen het ik en de
ander en de aanwezigheid van een teleologisch kader dat een transcendente Zin
vooronderstelt).] Dit hoeft echter niet altijd zo te zijn: bij Tournier is het afstand nemen van

het ik veel radicaler en verwijst het naar een mystiek van immanentie en onpersoonlijkheid.

? Voor een situering van de verschillende vormen van natuurlijke mystiek, zie Acke 2019-
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