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Vendredi ou les limbes du Pacifique van Michel Tournier: 

Natuurlijke Mystiek en “Onpersoonlijkheid” 

 

Daniel ACKE 

Vrije Universiteit Brussel 

 

 

Vendredi ou les limbes du pacifique (1967) van Michel Tournier, waarvan in 1971 ook een 

jeugdversie verscheen met de titel Vendredi ou la vie sauvage, is een Franse klassieker binnen 

het genre van de robinsonades – werken geschreven in navolging van Daniel Defoe’s 

Robinson Crusoe (1719). Wat mij tot Tourniers roman brengt, is niet zozeer het genre van de 

roman, als wel mijn interesse in het verschijnsel van de mystieke ervaring dat zich ontwikkelt 

zonder geloofsbelijdenis. Meer bepaald: de mystieke ervaring voor zover ze een weerslag 

vindt in de moderne literatuur en onderwerp is van filosofische reflectie. Het fenomeen in 

kwestie staat bekend als “mystique naturelle” (Raymond), “mystique sauvage” 

(Hulin), ”mystique sans dieu” (Bologne) en is terug te vinden bij schrijvers uit diverse 

taalgebieden en literaturen, o.a. Georges Bataille, Jean-Marie Le Clézio, Albert Camus, John 

Cowper Powys, Hugo von Hoffmansthal... 

 Waarover gaat mystiek zonder God precies? We hebben te maken met een 

grenservaring, te vergelijken met andere soorten extreme ervaringen zoals bepaalde mentale 

pathologieën, de toestand van de stervende mens, de geestestoestand van de druggebruiker, 

enz. Hierbij worden de parameters van de ervaring van het dagelijkse leven radicaal 

veranderd, zowel wat de verhouding van het ‘ik’ tot de buitenwereld als wat de tijds- en 

ruimtebeleving betreft. Terwijl het ik in het dagelijkse leven als verschillend van de 

buitenwereld wordt beleefd en de geest een objectiverende houding aanneemt, waarbij deze 
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dikwijls een beheersing van de realiteit beoogt, vervaagt de bewuste grenservaring de limieten 

tussen het ik en de buitenwereld – als ze hen niet opheft in een fusie van subject en object. De 

tijdsbeleving wordt daarbij eveneens gewijzigd: waar het heden gewoonlijk in gespannen 

verhouding met het verleden en de toekomst wordt beleefd, plaatst de mystieke belevenis ons 

echter ten volle in het heden en stelt ons vluchtig in staat een soort eeuwigheid te ervaren. 

De situatie van Robinson Crusoe op zijn eiland is reeds een grenssituatie op zich, die 

bovendien bijzonder gunstig lijkt voor het beleven van allerlei grenservaringen (o.a. 

gerelateerd aan de natuurlijke mystiek). Dit is natuurlijk slechts een hypothese, maar deze 

wordt al gedeeltelijk bevestigd door de roman van Michel Tournier en gesuggereerd door 

bepaalde interpretaties van dit werk (o.a. van de hand van Gilles Deleuze). Ik zal eerst kort 

refereren aan de plaats van Vendredi ou les limbes du pacifique in het œuvre en het denken 

van Tournier. Vervolgens zal ik de roman situeren, teneinde de context van het mystieke 

element te verduidelijken. Daarna belicht ik in meer detail de bijdrage van de roman aan de 

natuurlijke mystiek. Mijn stelling is dat de originaliteit van de auteur te vinden is in het feit 

dat hij de mystieke ervaring  in het teken van de “ontpersoonlijking” of van de 

“transindividualiteit” plaatst. Hierdoor zegt hij de traditionele vooronderstellingen vaarwel die 

eigen zijn aan de “innerlijke ervaring”. Daarbij is de polariteit subject/object immers bepalend 

– zij het op een andere manier dan in het dagelijkse leven. Ik zal aantonen dat Tournier, die 

filosofie heeft gestudeerd, reeds 20 jaar eerder in zijn eerste artikel over “L’impersonnalisme” 

(1946) de theoretische grondslagen voor deze visie heeft gelegd. In Vendredi ou les limbes du 

pacifique, zijn eerste roman, ontwikkelt deze dimensie van onpersoonlijkheid zich ten 

gevolge van Robinsons eenzaamheid op het eiland. 

 

* 
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In zijn intellectuele autobiografie Le Vent Paraclet (1977) schetst Tournier zelf de 

ontstaansgeschiedenis van Vendredi ou les limbes du pacifique en biedt ons meer inzicht in 

zijn interesse voor Defoe’s roman. Het succes van Robinsons verhaal en de blijvende 

actualiteit ervan bewijzen volgens Tournier dat we te maken hebben met een mythologisch 

personage (Le Vent 218-219). Robinson “est présent et vivant en chacun de nous” (Le Vent 

221). De moderniteit van het personage uit zich in zijn eenzaamheid, die hij deelt met de 

bewoners van grote steden in onze industriële en technologische maatschappij, waar de 

traditionele familie- en groepsbanden veel losser geworden zijn en een soort kilte de 

menselijke relaties domineert. Tournier is zeer gevoelig voor wat Max Weber de 

“ontluistering van de wereld” (Entzauberung der Welt) noemde, die eigen is aan onze 

moderniteit. Volgens Tournier zit iedereen nu opgesloten in een “cage de verre”, opnieuw 

refererend aan een uitdrukking van dezelfde Duitse socioloog (Le Vent 222). Deze 

eenzaamheid heeft echter ook een positieve zijde. Zoals Robinsons lot bewijst, kan ze 

namelijk ook aanleiding geven tot een levenskunst die het personage, en indirect ook de lezer, 

een nieuwe vitaliteit geeft die typisch is voor een mythologische held (Le Vent 226). Het is 

immers Tourniers ambitie om met de schepping van zijn nieuwe robinsonade tegen de 

moderniteit in te gaan en de glazen kooi te verbrijzelen (Le Vent 225).  

Tussen haakjes wil ik erop wijzen dat veel auteurs die over ervaringen van natuurlijke 

mystiek schrijven vaker dergelijke verwijten aan het adres van de moderniteit uiten. Het is 

precies ook deze kritische intentie die verklaart waarom Tourniers robinsonade een 

accentverschuiving ondergaat en de figuur van Vendredi wordt opgewaardeerd, terwijl 

Defoe’s Vrijdag slechts een soort wilde is die de weldaden van de Westerse beschaving moet 

leren kennen. Tournier zelf wijt deze accentverschuiving aan zijn studies etnografie aan het 

Musée de l’Homme in Parijs bij Claude Lévi-Strauss. Daar leerde hij de hiërarchieën tussen 

beschavingen naast zich neer te leggen en aandacht te besteden aan de verschillen tussen 
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culturen. Kortom, wanneer Tournier de zelfgenoegzaamheid van het blanke, Westerse, 

Engelse en Christelijke model dat eigen was aan Defoe de rug toekeert, is dat niet met de 

bedoeling om het beeld van de “bon sauvage” (Le Vent 228) nieuw leven in te blazen. 

Evenmin had hij de intentie om twee verschillende beschavingen, respectievelijk 

vertegenwoordigd door Robinson en Vendredi, met elkaar te confronteren; Tournier wilde 

geen “roman ethnografique ” schrijven (Le Vent 228). Wat hem boeide was de impact die de 

verdwijning van elke vorm van beschaving op Robinson heeft, en het feit dat daarmee de 

fundamenten van het leven worden blootgelegd en nieuwe mogelijkheden ontstaan: 

La destruction de toute trace de civilisation chez un homme soumis à l’œuvre décapante 
d’une solitude inhumaine, la mise à nu des fondements de l’être et de la vie, puis sur cette 
table rase la création d’un monde nouveau sous forme d’essais, de coups de sonde, de 
découvertes, d’évidences et d’extases. (Le Vent 229) 

Zoals Tournier expliciet stelt, was zijn optiek filosofisch van aard (Le Vent 229). Deze 

reductie tot de fundamenten van het zijn en het leven kan men terugvoeren tot de originele 

genese van het cogito (of het subject) die Tournier in zijn eerste filosofisch artikel geeft en tot 

de rol die hij in deze analyse aan ‘de ander’ verleent. Hoewel Vendredi voorop staat in de titel 

en in de loop van het verhaal aan belang wint als bemiddelaar die het mogelijk maakt dat 

Robinson een nieuwe mens zal worden, blijft de schipbreukeling de protagonist van Tourniers 

roman (Le Vent 229). Het gaat Tournier immers om de veranderingen waaraan deze laatste 

onderhevig is in het quasi experimenteel milieu van het onbewoonde eiland.  

Robinson ondergaat een evolutie waarvan we de verschillende fasen zowel via de 

verteller als via de persoonlijke beschouwingen van het personage zelf, in zijn logboek, leren 

kennen. Nadat hij vruchteloos probeert het eiland te verlaten, valt de protagonist - die in 

tegenstelling tot Defoe’s figuur enorm blijft lijden onder de eenzaamheid – ten prooi aan de 

verzoeking van een infantiele regressie en zoekt zijn toevlucht in een moerassige poel (“la 
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souille”), waar hij urenlang onbeweeglijk blijft liggen (33-35).1 Tenslotte beslist hij toch om, 

net zoals Defoe's Robinson, het eiland te verkennen en naar zijn hand te zetten. Hij kweekt 

geiten, legt beplantingen aan, onderwerpt zichzelf aan allerlei rituelen en conventies en wordt 

op die manier de “gouverneur-général-administrateur” van zijn eiland, dat hij in navolging 

van Defoe’s held Speranza (Hoop) doopt. Dit rationeel bestuur impliceert ook een controle 

over de tijd, aan de hand van een waterklok die Tourniers Robinson in elkaar knutselt (56). 

Nochtans zal hij onder de impact van de eenzaamheid geleidelijk aan neigingen in zichzelf 

ontdekken die haaks staan op zijn drang om het eiland te transformeren en die hem een 

nieuwe identiteit schijnen te beloven (69). Met deze “vie seconde” (85) kondigen zich 

bovendien ook ongekende vormen van seksualiteit aan. 

De aankomst van Vendredi zal de metamorfose van Robinson alleen maar versnellen 

(182). In het begin tracht Robinson de halfbloed in te zetten voor de economie van Speranza 

(122), maar Vendredi wil zich niet plooien naar “la loi de l’île administrée” (140). Hij brengt 

per ongeluk de grot tot ontploffing waarin Robinson vaten buskruit uit het wrak had 

opgeslagen,  waardoor al wat deze laatste had opgebouwd wordt vernietigd. Hier is allerminst 

toeval in het spel: Vendredi duldt de “ordre terrestre” die Robinson heeft ingevoerd niet, 

omdat hij eigenlijk tot het rijk van de lucht (“règne aérien”, 154) behoort. Robinson blijkt 

echter niet echt ongelukkig met het resultaat en kent zelfs een gevoel van bevrijding: “Il 

flottait désormais, libre et apeuré, seul avec Vendredi” (155-156). Nu hij ontsnapt is aan het 

aardse rijk (“règne tellurique”, 174) richt Robinson zich op de zon. Hij beleeft de tijdloosheid 

en behoort voorgoed tot het “autre île” (176-177). Tussen Vendredi en zichzelf verdwijnt 

iedere hiërarchie; de twee zijn nu broeders van de “cité solaire”. Wanneer een schip het eiland 

per toeval ontdekt en aanmeert (188), beseft Robinson hoe verschillend hij is van de 

Whitebirds bemanningsleden (191-192). Dit zet hem ertoe aan om op het eiland te blijven 

                                                      
1 Deze en alle verdere paginaverwijzingen zijn naar de Gallimard editie van 1967 van Michel Tourniers 
Vendredi ou les limbes du Pacifique.  
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(198), in tegenstelling tot Vendredi, die stiekem aan boord gaat (201). De wanhoop waaraan 

Robinson vervolgens ten prooi valt, wordt echter gecompenseerd door de scheepsjongen van 

de Whitebird (203), die zich op het eiland verstopt had en zijn nieuwe metgezel wordt. Men 

merkt het, Vendredi ou les limbes du pacifique is allerminst een realistische roman. Het 

verhaal beschrijft een spirituele weg, die Tournier op een uiterst subtiele manier ontwikkelt 

door de versmelting van inwijdingsarchetypes en verwijzingen naar alchemie en mythologie.2 

Maar wat is precies de plaats die de roman toekent aan de natuurlijke mystieke ervaring? 

 

* 

 

Om deze vraag te beantwoorden is het nodig dieper in te gaan op de kern van de ervaring van 

de natuurlijke mystiek, nl. een intieme eenheid tussen het ik en de wereld in zijn geheel. Deze 

eenheid wordt bij schrijvers aan de hand van allerlei metaforen verwoord. Zo suggereert de 

uitdrukking “sentiment océanique” - bedacht door Romain Rolland –, dat het ik zich als het 

ware oplost in de wereld, zoals een druppel in de oceaan. Niettemin kan men deze eenheid op 

een hoger abstractieniveau tot een aantal types terugbrengen. Michel Hulin stelt in La 

Mystique sauvage immers dat de eenheid tussen het subject en de wereld niet altijd op 

dezelfde manier verwezenlijkt wordt (35-51): het eerste kan soms intact blijven (36-38), de 

grenzen tussen binnen en buiten, tussen het ik en het niet-ik, kunnen vervagen (38-43) of er 

kan zelfs een ongedifferentieerde volheid optreden (47-48).  

                                                      
2 In navolging van Simone Vierne ziet Arlette Bouloumié in Vendredi ou les limbes du Pacifique een roman over 
inwijding. Meer algemeen knoopt het werk van Tournier volgens haar aan bij de mythische traditie waarbij de 
held doorheen de duisternis van de dood gaat om volledig anders herboren te worden, evenwaardig aan de goden 
(Bouloumié, Vendredi 124-134). Zo vindt ze in de roman achtereenvolgens vier initiaties terug, respectievelijk 
via het water, de aarde, de lucht en  het vuur (de zon). Bovendien zijn er volgens Bouloumié ook aanwijzingen in 
de roman dat men deze spirituele gedaanteverwisseling van Robinson, gerelateerd aan de vier elementen, ook 
aan de hand van het alchemistisch schema van de transmutatie van de metalen kan interpreteren (134-138). Ten 
slotte zijn er, nog steeds volgens Bouloumié, verwijzingen in de tekst die toelaten de queeste van de nieuwe 
mens in Vendredi ou les limbes du Pacifique te vergelijken met Nietzsches zoektocht naar de Übermensch in 
Also sprach Zarathustra (139-149). 
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Als we de Westerse spiritualiteit en mystiek echter breed opvatten, dan zien we dat het 

ik meestal niet wordt opgegeven, maar in een groter geheel wordt geplaatst. Zo impliceert de 

mystieke weg bij de neoplatoonse filosoof Plotinus volgens Pierre Hadot dat het ik in een 

hogere orde wordt geïntegreerd. Plotinus ontwaart verschillende niveaus van het ik, maar deze 

heffen elkaar niet op. Het is het geheel van deze niveaus en hun interactie dat het innerlijke 

leven uitmaakt. Plotinus zou, volgens Hadot, immers geen oplossing van het ik in het nirvâna 

nastreven (Hadot 23-44). In wat men traditioneel de innerlijke ervaring noemt (“l’expérience 

intérieure” of la “vie intérieure”), waarvan de mystiek het hoogste stadium is, schijnt de 

dynamiek van de ervaring juist bepaald te worden door de relatie tussen een binnen en een 

buiten. In dit paradigma verliest het ik zich in de wereld, om zichzelf daarna beter en rijker 

terug te vinden. Deze beweging van het bewustzijn heeft Jean-François Lyotard helder 

samengevat: 

[Experience] needs a subject first off all, the instance of an ‘I’, someone who speaks in the 
first person. It needs a temporal arrangement of the type: Augustine’s Confessions book 
XI (modern work if ever there was one), where the view of the past, the present and the 
future is always taken from the point of an ungraspable present consciousness. With these 
two axioms, one can already engender the essential form of experience: I am no longer 
what I am, and I am not yet what I am. Life signifies the death of what one is, and this 
death certifies that life has a meaning, that one is not a stone. A third axiom gives 
experience its full scope: the world is not an entity external to the subject, it is the 
common name for the objects in which the subject alienates himself (loses himself, dies to 
himself) in order to arrive at himself, to live (Lyotard geciteerd door Jay 361). 

Volgens Lyotard is dit circulaire model, waar het buiten verwijst naar het binnen en het binnen 

naar het buiten, vergelijkbaar met het christelijke heilsmodel, aan de hegeliaane dialectiek, 

maar ook aan À la recherche du temps perdu van Marcel Proust.3 De verwijzing naar Hegels 

filosofie en Prousts roman geeft aan dat het onderscheid tussen religieuze en niet-religieuze 

ervaring hier van ondergeschikt belang is.  

                                                      
3 Bij Proust komt de natuurlijke mystiek voor in de vorm van extatische ervaringen die teweeggebracht zijn door 
de "mémoire involontaire" (zie Dandieu, passim). 
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Andere moderne schrijvers, die er een paradoxale relatie met God op nahouden, 

bewaren het Godsbegrip en de daarmee verbonden belofte van een transcendente Zin, zonder 

deze aan een geloofsbelijdenis te koppelen. In de geprivilegieerde ervaringen waarover 

bijvoorbeeld de hedendaagse dichter Philippe Jaccottet het heeft, vermoedt deze laatste een 

transcendente Zin (“Dieu perdu dans l’herbe” zegt deze agnosticus) bij het aanschouwen van 

een landschap, waarbij hij deze op een dieper niveau poogt te vatten. De Zin wordt reeds 

voorondersteld in zijn eigen binnenste, volgens de augustiniaanse logica van de “Deus interior 

intimo meo” (God meer intiem dan mijn eigen intimiteit). In al deze gevallen hebben we te 

maken met een teleologisch model, omdat de Zin altijd voorondersteld is en het subject op 

voorhand een intuïtief idee heeft van wat hij zoekt, zoals Blaise Pascal het zo raak formuleert 

in zijn Pensées: “Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé” (620). Waar dergelijke 

ervaringen bij niet-gelovige auteurs tot mystiek leiden, is er een heimelijke transcendentie in 

het spel die “leeg” (“leer”) blijft, volgens de treffende uitdrukking van Hugo Friedrich (194). 

Beslissend in deze context is ook de rol die daarbij weggelegd is voor het ik, dat volgens 

Michel Foucault kenmerkend is voor de Westerse spiritualiteit:   

Ce qui est très impressionnant concernant la spiritualité chrétienne et sa technique, c’est 
qu’on cherche toujours plus d’individualisation. On tente de faire saisir ce qu’il y a au 
fond de l’âme de l’individu. ‘Dis-moi qui tu es’, voilà la spiritualité du christianisme. 
Quant au zen, il semble que toutes les techniques liées à la spiritualité ont, au contraire, 
tendance à faire atténuer l’individu. (621) 

Het is precies dit christelijk model van innerlijk leven dat rond de Tweede Wereldoorlog ter 

discussie wordt gesteld door auteurs als Emmanuel Levinas, Georges Bataille en Maurice 

Blanchot. De ervaring die de jonge Levinas beschrijft onder de naam il y a, en waarvan 

Bataille en Blanchot equivalenten geven in hun essays en verhalen, bestaat uit de confrontatie 
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met het anonieme zijn. Deze ervaring wordt gekenmerkt door depersonalisatie, het verdwijnen 

van het comfort van de innerlijkheid alsook van de tegenstelling tussen buiten en binnen.4  

 

* 

 

Met zijn Robinson heeft Michel Tournier een eigen weg gevonden om het “onpersoonlijke” te 

bereiken. Zoals ik reeds aankondigde, legde hij er de basis voor in zijn eerste artikel over 

“L’impersonnalisme”, dat in juni 1946 in een nummer van het kortstondig tijdschrift Espace 

verscheen. In het exemplaar dat ik daarvan op de kop kon tikken stak een gesigneerde brief 

van Tournier uit 2003, waarin hij aan een dame kostbare informatie geeft over de 

omstandigheden waarin het betreffende themanummer over “la vie intérieure” destijds tot 

stand kwam. Tournier en zijn medeauteurs hadden het wel degelijk gemunt op het innerlijke 

leven zoals ik het hoger heb gedefinieerd:  

Si mes souvenirs sont bons, la revue étant condamnée à disparaître, nous nous sommes 
réunis pour faire comme dernier numéro un ‘spécial anti-vie-intérieure’. C’était la 
première fois que j’étais inspiré. Le miracle, c’est que Ferdinand Alquié consacra dans un 
journal un commentaire à mon texte. (Tournier, 2003) 

Waarover gaat het bij dit “impersonnalisme”? Tournier situeert zich in de lijn van de 

bewustzijnsfilosofieën (Descartes, Sartre) en wil de ontstaansgeschiedenis van het cogito, van 

het subject, nog eens overdoen. De originaliteit van zijn aanpak bestaat erin dat hij een fase 

onderkent die aan het reflexieve bewustzijn voorafgaat. Hij vertrekt van het “Il y a le monde”, 

                                                      
4 Levinas beschrijft deze depersonalisatie als volgt: "Ce qu’on appelle moi, est, lui-même, submergé par la nuit, 
envahi, dépersonnalisé" (146); "Le courant anonyme de l’être envahit, submerge tout sujet, personne ou chose" 
(145). Elke vorm van innerlijkheid en zielstoestand verdwijnt daarbij: het il y a "arrache la conscience à sa 
‘retraite’ de conscience" (151) en het "s’envelopper en soi" (147) wordt onmogelijk; "Il ne s’agit plus d’états 
d’âme, mais d’une fin de la conscience objectivante, d’une inversion du psychologique" (148). De tegenstelling 
tussen binnen en buiten wordt daarmee opgeheven: "L’Il y a transcende en effet l’intériorité comme l’extériorité 
dont il ne rend même pas possible la distinction" (145). Er is geen relatie meer tussen subject en object: "L’esprit 
ne se trouve pas en face d’un extérieur appréhendé" (146). De ervaring van het il y a van Levinas is nauw 
verwant met wat Georges Bataille beschrijft in zijn essay L’Expérience intérieure (1943) en Maurice Blanchot in 
Thomas l’obscur (1941). Zie Acke, "L’absurde, creuset de l’expérience mystique" 387. 
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op basis waarvan de dialectiek van de geboorte van het subject zich zal afspelen. Daarna komt 

het stadium van “Je pense”, dat logischerwijze een “Je pense le monde” is. Daarbij gaat het 

echter om een bewustzijn “à peine dégagée de ses limbes, encore attachée au monde dont elle 

s’arrache, par un cordon ombilical ontologique, puisque, nous l’avons dit, elle l’implique dans 

son être” (Tournier, “L’impersonnalisme” 59). Op dit niveau is het denken “amorphe et 

fantomatique” (59). We bevinden ons in het stadium van het prereflexieve bewustzijn, van 

een onpersoonlijke zijnsmodus.5 Tournier heeft de beschouwingen daarover in zijn roman 

opgenomen en laat Robinson op zijn beurt dit stadium toelichten:  

Que se passe-t-il en effet de façon primaire et immédiate? Eh bien, les objets sont tous là, 
brillants au soleil ou tapis dans l’ombre […] sans que moi qui connais […] n’existe en 
aucune manière, si l’acte de réflexion qui me fait surgir n’est pas accompli […] Dans 
l’acte primaire de la connaissance, la conscience que j’ai d’un objet est cet objet même 
(Tournier, Vendredi 82).  

Robinson spreekt ook nog over “objets phosphorescents par eux-mêmes, sans rien d’extérieur 

qui les éclaire” (82). Het gaat om een “stade naïf, primaire et comme primesautier qui est 

notre existence ordinaire” (82), waarbij men de “virginité des choses” (82) waarneemt. Op dit 

ogenblik valt men samen met de dingen en vanaf dan is Robinson niet meer te onderscheiden 

van zijn eiland: “Alors Robinson est Speranza” (82). Men kan het belang van dit stadium 

kaderen in de natuurlijke mystiek en de poging om de tegenstelling subject-object, binnen-

buiten op te heffen. Bij het tot stand komen van het volwaardige subject wordt dit stadium 

echter ten voordele van het reflexieve bewustzijn overstegen (83). Op dat ogenblik vallen het 

                                                      
5 Kirsty Ferguson heeft reeds gewezen op Sartres invloed in Tourniers eerste artikel (137-138). Ze citeert in dat 
verband L’Être et le Néant, maar ik verwijs ook naar "La transcendance de l’ego", een artikel uit 1937 waarin 
Sartre standpunten verdedigt die enigszins verschillend zijn van zijn later filosofisch opus magnum uit 1943. 
Zoals Vincent de Coorebyter schrijft in de inleiding op zijn heruitgave van deze tekst, ligt de originaliteit van het 
artikel in het feit dat Sartre hier het bewustzijn en het model van de persoon van elkaar loskoppelt: "[Sartre] 
disjoint ce que la tradition occidentale, avec Descartes comme avec Freud, tient le plus souvent pour solidaire, il 
montre que le registre du vécu, irréfléxif et immanent, diffère profondément du registre transcendant de l’Ego et 
du psychique" (Sartre 63). Ik ben van mening dat Tournier hierin Sartre volgt en zich afzet tegen dezelfde 
traditie. Ze delen trouwens dezelfde afkeer van de traditionele "vie intérieure" (zie Sartre 13). De plaats 
ontbreekt hier echter om dit in detail aan te tonen. In elk geval is het dissociëren van bewustzijn en persoon een 
belangrijke theoretische vooronderstelling van de versie van natuurlijke mystiek die ons hier bezighoudt. 
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bewustzijn en de wereld niet meer samen. Het subject is gericht op een object, dat voor zover 

mezelf betreft de expressie is van een verleden wereld (die we bereiken via het geheugen) en, 

voor zover het de ander aangaat, de uitdrukking van een mogelijke wereld (die we vatten met 

de verbeelding). Deze twee aspecten zijn echter onlosmakelijk met elkaar verbonden, zoals 

Gilles Deleuze in zijn interpretatie van Tourniers roman illustreert:  

Avant qu’autrui ne paraisse, il y avait par exemple un monde rassurant, dont ne se 
distinguait pas ma conscience [= niveau van het prereflexief bewustzijn]; autrui surgit, 
exprimant la possibilité d’un monde effrayant [= de ander als expressie van een 
mogelijke wereld], qui n’est pas développé sans faire passer le précédent. Moi, je ne suis 
rien d’autre que mes objets passés [= het ik als expressie van een verleden wereld], mon 
moi n’est fait que d’un monde passé, précisément celui qu’autrui fait passer. (Deleuze 
360) 

Dat de breuk met het prereflexieve stadium van de “pensée amorphe” wordt veroorzaakt door 

de aanwezigheid van de ander wordt in de roman ook expliciet gesteld: “Ce qui est intérieur 

n’existe pas. Mes idées, mes images, mes rêves n’existent pas. Si Speranza n’est qu’une 

sensation ou un faisceau de sensations, elle n’existe pas.6 Et moi-même je n’existe qu’en 

m’évadant de moi-même vers autrui. […] Tout ce petit monde se pousse à la porte du grand, 

du vrai monde. Et c’est autrui qui en tient la clé” (107-108). Robinson geeft een sprekend 

voorbeeld: wanneer hij thuis een nachtmerrie had, schudde zijn vrouw hem dooreen om “faire 

cesser l’insistance du cauchemar” (108). Met andere woorden: zij speelt hier de rol van de 

ander die hem bewust maakt van zijn bestaan. 

 

* 

 

Tegen deze filosofische achtergrond begrijpen we dat Tournier in zijn roman de grenssituatie 

van de eenzame drenkeling op het eiland als gelegenheid benut om te laten zien wat de 

                                                      
6 Omgekeerd is het ook zo dat Robinson “n’a conscience de lui-même qu’à travers les frondaisons des myrtes ou 
le soleil darde une poignée de flèches, il ne se connaît que dans l’écume de la vague glissant sur le sable blond” 
(82). 
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consequenties zijn van de afwezigheid van de ander. Het avontuur van Tourniers Robinson 

wordt gekenmerkt door een fundamentele ambivalentie. Enerzijds betekent de onderwerping 

van het eiland, het verbouwen ervan, een antwoord op de schrijnende eenzaamheid van onze 

held (67). Anderzijds heeft de afwezigheid van de ander ook een vernietigend effect op zijn 

psyche: “Déjà le jour, je n’ai pas pour me retenir à la vie une femme, des enfants, des amis, 

des ennemis, des serviteurs, des clients qui sont comme autant d’ancres fichées en terre” (72). 

Door zijn eenzaamheid verliest Robinson geleidelijk aan een heel complex aan regels, 

gewoontes en mechanismen die in stand werden gehouden via het contact met de anderen 

(46). Op een fundamenteler niveau wordt de begrijpbaarheid van de dingen aangetast door de 

afwezigheid van de ander. Robinson’s “édifice cérébral chancelle” (58) – en dit omdat de 

“Structure Autrui” (Deleuze 358) verloren gaat.7 De ander stoort ons voortdurend: hij is een 

factor van verstrooiing en bevrijdt ons van onze actuele gedachten om een mogelijk 

perspectief op de werkelijkheid te bieden: “la seule possibilité de sa survenue jette une vague 

lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, mais capable à tout instant 

d’en devenir le centre” (32). Dit is vergelijkbaar met  personages die de schilder aanbrengt in 

een landschap en die “points de vue possibles” (46) vertegenwoordigen om de verhoudingen 

aan te geven. Zo fungeren ook de bemanningsleden van de Whitebird: “Chacun de ces 

hommes était un monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ses foyers d’attraction et 

de répulsion, son centre de gravité” (192). De mogelijkheid die de ander vertegenwoordigt, 

wordt bij de verwijzing naar innerlijkheid goed geïllustreerd door het belang van het gelaat en 

zijn expressie. Robinson merkt op dat “[à moi] plus personne ne vient prêter un visage et des 

secrets” (59).8 De taal is verbonden met dit fenomeen: “Le langage relève en effet d’une façon 

fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont comme autant de phares créant autour 

                                                      
7 Deleuze maakt een onderscheid tussen de effectieve aanwezigheid van de ander en de “Structure Autrui” (358): 
na het effectief verdwijnen van de ander door de eenzaamheid op het eiland blijft de vroeger verworven structuur 
van de ander nog een tijd bestaan. 
8 Deze en verdere referenties in de tekst verwijzen naar de oorspronkelijke uitgave van Vendredi et les limbes du 
Pacifique (Gallimard 1967).  



Journal for Literary and Intermedial Crossings 5.2 (2020) e13 

d’eux un îlot lumineux à l’intérieur duquel tout est – sinon connu – du moins connaissable” 

(47). 

Zonder de aanwezigheid van de ander ervaart Robinson een verenging van zijn 

handelend perspectief : “il lui devenait de plus en plus difficile de songer à plusieurs choses à 

la fois, et même de passer d’un sujet de préoccupation à un autre” (32). Hij staat nu tussen 

alles en niets. Dat wat hij niet ziet is een “inconnu absolu” (47). Daarmee gepaard gaat ook 

zijn taal verloren en kan hij niet meer boven het hier en het nu uitstijgen: “Il me vient des 

doutes sur le sens des mots qui ne désignent pas des choses concrètes ” (58). Zijn gelaat is als 

“gelé” (76) door de afwezigheid van de ander. Met het verlies van hypotheses over de 

innerlijkheid van de ander wordt ook de eigen innerlijkheid aangetast. Terecht merkt Deleuze 

op dat de roman van Tournier geen roman is van “analyse intérieure”, omdat Robinson weinig 

innerlijkheid bezit (354). De wereld van de innerlijkheid wordt ondergeschikt aan de 

buitenwereld en de oppervlakte, die nu de ware rijkdom vertegenwoordigen. De protagonist 

moet steeds grotere cirkels rond zijn ik trekken, om ten slotte samen te vallen met het eiland: 

“Robinson n’est infiniment riche que lorsqu’il coïncide avec Speranza tout entière” (59).  

 We merken dat de afwezigheid van de ander niet alleen een vernietigende impact heeft 

op Robinson, maar ook nieuwe horizonten voor hem opent. Meer bepaald, in de woorden van 

Deleuze, “une possibilité de salut” (366), zoals zowel het personage als de auteur duidelijk 

stellen: 

je me sens le théâtre d’une évolution plus radicale qui substitue aux ruines que la solitude 
crée en moi des solutions originales […] qui ressemblent de moins en moins au modèle 
humain dont elles étaient parties. (97)  

Robinson a assisté à la ruine des constructions sociales auxquelles il devait notamment la 
ruine de sa sexualité de père de famille. Le voilà gratté jusqu’à l’os par ses années de 
solitude, libre, vierge et disponible pour les inventions les plus extravagantes. (Tournier, 
Le Vent 121)  
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Robinson zoekt zijn heil “dans la communion avec des éléments, étant devenu moi-même 

élémentaire” (182) en doet dit achtereenvolgens op verschillende manieren: eerst in de aardse 

dimensie; daarna, onder invloed van Vendredi, in die van lucht, wanneer hij een wezen van de 

zon wordt.   

* 

 

Het is precies in deze nieuwe mogelijkheden van zijn dat de relatie tussen de roman en de 

thematiek van natuurlijke mystiek gezien moet worden. In Robinsons opeenvolgende 

metamorfoses vinden we verschillende kenmerken terug van dit type mystiek: o.a. de ervaring 

van een diepe eenheid van het ik met het geheel, de tijdloosheid en de extatische vreugde. In 

de roman zijn Robinsons belevenissen op dat vlak echter niet allemaal identiek, maar 

kwalitatief verschillend. Ze bereiken bovendien een steeds grotere zuiverheid. De laagste 

graad van eenheid met de wereld zien we aan het begin van zijn avontuur, wanneer Robinson 

zich onderdompelt in het moeras (“souille”). Gaat het hier wel om een eenheid met de 

wereld? Hij verliest bij die gelegenheid weliswaar elk tijdsbesef (33), maar keert het heden de 

rug toe om zich te verschuilen in de herinneringen aan zijn kindertijd: hij acht zich “libéré de 

toutes ses attaches terrestres” (34). Met andere woorden, het heden geldt hier slechts als 

toegangspoort tot het verleden: “[le] présent ne valait que comme source de souvenirs, 

fabrique de passé “ (34). In het moeras voelt hij zich “tapi au fond du sombre magasin de 

laines et cotonnades en gros de son père” (34).  

Heel verschillend en tegelijk een aankondiging van wat zal volgen, is de “extase”, het 

“moment d’innocence”, het “bref instant d’indicible allégresse” (79) dat hij zal beleven 

wanneer het strenge bestuur dat hij zich heeft opgelegd plots ontregeld raakt door het 

stilvallen van de waterklok (78). Zijn relatie tot de wereld verandert hierdoor:  
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On aurait dit que cessant soudain de s’incliner les unes vers les autres dans le sens de leur 
usage – et de leur usure – les choses étaient retombées chacune de son essence, 
épanouissaient tous leurs attributs, existaient pour elles-mêmes, naïvement, sans chercher 
d’autre justification que leur propre perfection. (79) 

 Dit moment vormt een duidelijk contrast met wat hij in het moeras doorstond (79). 

Daarna volgt de periode van innige verbondenheid, die eerder op een fusie lijkt, met 

het antropomorf opgevatte eiland. Robinson beschouwt het eiland Speranza als een persoon 

(85). Hij trekt tot in het diepste van de grot, een “alvéole” (89) waarin zijn lichaam perfect 

past, zodat hij de grenzen ervan vergeet en een “éternité heureuse” en “paix” (89) beleeft. Hij 

wordt één met de ziel van het eiland (89), die moederlijk van aard is (“il se croyait dans les 

bras de sa mère”, 90). De tegengestelden vloeien in elkaar over (“la vie et la mort […] si 

proches l’une de l’autre”, 92) en hij beleeft een moment van tijdloosheid (“ descendre dans les 

entrailles de l’île, comme on plonge dans l’intemporel”, 177). De ervaring in de grot vormt de 

basis voor een nieuw leven: “Elle est un retour vers l’innocence perdue que chaque homme 

pleure secrètement” (94).  

Na een moederlijke rol neemt het eiland nu de rol van echtgenote op: Robinson legt 

zich neer op de aarde in een vallei (“combe”) die geassocieerd wordt met de lendenen 

(“ lombes”, 106): “La présence presque charnelle de l’île contre lui le réchauffait, l’émouvait. 

Elle était nue […] il se mit nu lui-même” (105). Met volle kracht omhelst hij dit aardse 

lichaam, waarbij leven en dood opnieuw samenkomen (106). Hij interpreteert de ervaring als 

een liefdesdaad, een orgasme, omdat hij gereduceerd is tot “amours immédiates” (111). “Pour 

la première fois dans la combe rose, mon sexe a retrouvé son élément originel, la terre”, wat 

een nieuwe fase in zijn “déshumanisation” inluidt (111).  

Dankzij Vendredi, een wezen van de lucht, tekent zich echter een nieuwe eenheid met 

de elementen af: hij wordt ingewijd in het rijk van de zon (155). ‘s Morgens wacht hij op haar 

stralen: “je me suis recueilli, attentif à la métamorphose de la nausée qui m’habitait en une 

attente mystique à laquelle participaient les animaux, les plantes et même les pierres” (173). 
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Hij kruipt tot in de top van een araucaria om het licht van de zon te ontvangen, wat hem een 

extatische vreugde verleent: “Il était attentif à la montée en lui d’une allégresse nouvelle” 

(167). In deze onmiddellijke verbinding met de zon ervaart hij het overeenkomstige geluk 

(“bonheur solaire”, 191) evenals een “état de grâce” (202). 

Bij nader inzien zijn het de ontploffing, die het beschavingswerk van Robinson teniet 

deed, en de bemiddelaarsrol van Vendredi die alles veranderd hebben: “Ce fut d’abord pour 

descendre dans les entrailles de l’île, comme on plonge dans l’intemporel. Mais n’est-ce pas 

cette éternité lovée dans les profondeurs de la terre que l’explosion a chassée au-dehors, et qui 

étend maintenant sa bénédiction sur tous nos rivages” (177). We kunnen verschillende 

aspecten in de finale metamorfose van Robinson onderscheiden. Eerst en vooral heeft de 

geprivilegieerde ervaring een grotere reikwijdte dan voordien. Wat eerst beperkt was tot 

enkele ogenblikken is nu veralgemeend. Het andere eiland - waar hij tijdens zijn “momenten 

van onschuld” het bestaan van vermoedde achter het rationele, getransformeerde eiland –, 

toont zich nu helemaal: “Cette autre Speranza, j’y suis transporté désormais, je suis installé à 

demeure dans un ‘moment d’innocence’” (177). Zijn houding tegenover het eiland en 

tegenover Vendredi bestaat uit een “attention contemplative, une vigilance émerveillée” 

(177); het is alsof hij ze voor de eerste keer ziet. Vervolgens bevrijdt hij zich ook volledig van 

de tijd “ Ce qui a le plus changé dans ma vie, c’est l’écoulement du temps, sa vitesse et même 

son orientation. Jadis chaque journée, chaque heure, chaque minute était inclinée vers la 

journée, l’heure ou la minute suivante” (175). Hij leeft als opgesloten in het ogenblik: 

“enfermé dans l’instant présent” (156). Zijn dagen zijn verticaal geworden (“[elles] se sont 

redressées”, 176): “il me semble revivre sans cesse la même journée” (176). Uiteindelijk is 

zijn verlangen niet meer persoonsgebonden. Wanneer hij zich niet seksueel aangetrokken 

voelt tot Vendredi is dat omdat hij élémentaire” is geworden (184). Geleidelijk aan wendt zijn 

libido zich af van de menselijke modellen waaraan het in het begin gehoorzaamde. Het 
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orgasme dat Robinson beleeft bij de bevruchting van de eiland-echtgenote maakt plaats voor 

“une jubilation douce qui m’enveloppe et me transporte des pieds à la tête” (185) die hij 

ervaart bij zijn contact met de zon. Robinson beschikt over de “énergie vitale qui [lui] donne 

des forces pour tout le jour et toute une nuit” (185). Op dezelfde manier wordt hij door de 

dieren als één van hen aanvaard (142): hij lijkt nu zodanig op hen dat hun respectievelijke 

rollen omgewisseld kunnen worden (113-114). 

  

* 

 

Kortom, de onpersoonlijkheid van de natuurlijke mystiek bij Robinson is het resultaat van een 

proces dat zich door de roman heen ontwikkelt en waarbij de held “ontmenselijkt” en 

“elementair” wordt. Hij ontdoet zich progressief van elke innerlijkheid, van elke 

antropomorfe referentie, van elke verwijzing naar de persoon of enig ander object van 

verlangen in de traditionele betekenis van het woord. Het individu Robinson wordt 

gereduceerd tot een pure deelname aan de kosmische krachten en staat daardoor in contact 

met het absolute, maar dit zonder de minste transcendentie – in die zin dat hij geen enkel 

tekort meer aanvaardt. Daarmee zien we ook de eigenheid van Tournier in de constellatie van 

de natuurlijke mystiek. Deze laatste mag dan nog altijd het eigenbelang opheffen en het ik ten 

voordele van een groter geheel relativeren, ze reproduceert niettemin soms denkschema’s die 

eigen zijn aan de traditionele, religieuze, en wellicht Westerse spiritualiteit en mystiek (zoals 

het belang van de innerlijkheid, de spanning tussen subject en object of tussen het ik en de 

ander en de aanwezigheid van een teleologisch kader dat een transcendente Zin 

vooronderstelt).9 Dit hoeft echter niet altijd zo te zijn: bij Tournier is het afstand nemen van 

het ik veel radicaler en verwijst het naar een mystiek van immanentie en onpersoonlijkheid.

                                                      
9 Voor een situering van de verschillende vormen van natuurlijke mystiek, zie Acke 2019. 
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