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Latijns-Amerikaanse swing: bolero en literatuur 

Rita DE MAESENEER 

Universiteit Antwerpen 

 

1. Inleiding 

Latijns-Amerika is in het Europa van de eenentwintigste eeuw waarschijnlijk beter bekend bij 

het grote publiek door zijn muziek dan door zijn literatuur. In veel fusion muziekstijlen zijn de 

Latijns-Amerikaanse en/of latino-invloeden niet weg te slaan, en sinds het overweldigende 

succes van de Buena Vista Social Club vanaf de jaren negentig, klinken ook oudere Latijns-

Amerikaanse genres bekend in de oren. De son “El cuarto de Tula”, een vrolijk muziekgenre en 

voorloper van de salsa, of “Dos gardenias para ti”, een voorbeeld van het romantisch bolero-

genre zijn tot de muzikale encyclopedie van vele mensen gaan behoren dankzij het commercieel-

artistiek inzicht van Ry Cooder. Elke onderzoeker van Latijns-Amerikaanse cultuur komt vrij 

vlug tot het besef dat de orale dimensie (of de oraal-visuele cultuur van vandaag, de oralidad 

secundaria, zoals Ong en zijn navolgers dit noemen) niet kan worden weggecijferd in deze 

context, zelfs niet in een geschreven tekst.  

 In de Latijns-Amerikaanse literatuur is de oppositie tussen orale en schriftcultuur een 

centrale invalshoek geweest vanaf de kolonisatie. Ángel Rama heeft in zijn The Lettered City (La 

ciudad letrada) op een heel overtuigende manier aangetoond dat het opleggen van een cultuur 

gebaseerd op schrift door de Spanjaarden een spanningsveld creëerde met de hoofdzakelijk orale 

of visuele culturen die bestonden in de Nieuwe Wereld. Antonio Cornejo Polar illustreerde deze 

clash of civilizations treffend met zijn beschrijvingen van de ontmoeting tussen Inca-keizer 

Atahualpa en een Spaanse priester, die de veroveraar Pizarro vergezelde. De priester gaf 

Atahualpa een bijbel cadeau en Atahualpa bracht de Bijbel aan zijn oor, want hij was ervan 

overtuigd dat dit boek tot hem zou spreken. Toen dit niet het geval was, gooide Atahualpa het 
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Heilige schrift vol misprijzen op de grond, tot grote ontsteltenis van de Spanjaarden. Deze scène 

toont ook aan dat de oppositie mondeling/schriftelijk tegelijk een andere tegenstelling impliceert: 

geletterd/niet geletterd (orality/ literacy). Die literacy, de geletterdheid en de cultuur, was 

onlosmakelijk verbonden met de Westerse wereld. In de Spaanse kolonies, maar ook na de 

onafhankelijkheid in de negentiende eeuw, kwamen de toonaangevende literaire vormen en 

modellen vaak uit Europa, het Westen, het symbool van beschaving en geletterdheid.  De barok, 

het realisme, de romantiek, het naturalisme… het werd allemaal geïmporteerd en geïmiteerd in 

de Nieuwe Wereld, ook al gingen de schrijvers soms op een wel erg subversieve manier aan de 

slag met die Westerse modellen en was de orale traditie zeker niet dood. Tot op zekere hoogte 

kan dit navolgend gedrag toegepast worden op de bekendste auteursgroep van Latijns-Amerika 

op wereldniveau, de schrijvers van de zogenaamde boom die in de jaren zestig van de vorige 

eeuw furore maakten. Auteurs zoals Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez of Carlos 

Fuentes combineerden de technieken van het Westerse (vooral Noord-Amerikaanse) 

modernisme met de specifieke Latijns-Amerikaanse context. Deze periode, en vooral het 

magisch realisme van García Márquez, dat wonderlijke gebeurtenissen als realiteit voorstelt, 

blijft in het Westen tot vandaag de referentie voor Latijns-Amerikaanse literatuur, ondanks het 

feit dat recentere postboom schrijvers radicaal andere wegen insloegen. Precies als reactie op de 

boom en beïnvloed door postmoderne trends, wilden veel postboom schrijvers (1970- 2000) af 

van de grote totaalromans van Fuentes of Vargas Llosa met hun Grands Récits (Lyotard) over de 

Latijns-Amerikaanse identiteit. Tevens werd de Great Divide (Huyssen) tussen high en low 

culture doorbroken. Het is in die context dat de orale cultuur een prominentere plaats kreeg. 

Binnen die boost van oraliteit die zich manifesteerde in verschillende genres (zoals in de 

getuigenisliteratuur, testimonio), wil ik ingaan op de aanwezigheid van Latijns-Amerikaanse 

populaire muziek in de Latijns-Amerikaanse literatuur vanaf de jaren zeventig. Met populaire 

muziek bedoel ik muziek die via verspreiding van de massamedia een groot publiek bereikt 
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(López Cano). Rojek stelt in zijn vierdelige editie over Popular music dat deze term positief en 

negatief kan worden geïnterpreteerd:  

Popular music refers to the music produced by and for the people… the term 
“popular” carries two paradoxical yet deeply entwined quantitative and qualitative 
meanings. The quantitative, descriptive meaning is simply the traditions and practices 
carried on by the people. The qualitative, evaluative meaning is the categorization of 
popular practice as “low” and “base”. (xix) 
 

Doorgaans wordt populaire muziek onderscheiden van klassieke muziek. Dit impliceert vaak ook 

een inschatting van cultureel niveau: terwijl klassieke muziek als highbrow wordt beschouwd, zit 

populaire muziek aan de low culture-kant. Populaire muziek wordt ook gesteld tegenover 

traditionele of folkloristische muziek (ook volksmuziek genoemd) die veeleer een nationalistisch 

of regionale impact heeft, maar de grens is niet altijd gemakkelijk te trekken.  

In dit artikel wil ik meer bepaald ingaan op de aanwezigheid in literatuur van één genre 

van populaire muziek, de bolero. Het gaat dus over een vorm van intermedialiteit, in de zin van 

Wolf “any transgression of boundaries between what is conventionally perceived as distinct 

media of communication” (460). In zijn analyseschema, zou mijn vertrekpunt zijn wat hij 

(gedeeltelijke) reproductie noemt, het citeren van een ander medium in een tekst. Op basis van 

korte en gerichte besprekingen van een corpus aan literaire teksten waarin verwijzingen naar 

bolero-verzen voorkomen, stel ik drie invalshoeken voor die het potentieel aantonen van bolero’s 

als muzikale strategie in de literatuur. Door de functies en connotaties van de bolero-liedjes in 

een aantal representatieve teksten beknopt te becommentariëren, wil ik aantonen dat populaire 

muziek een aantal centrale aandachtspunten in de Latijns-Amerikaanse literatuur aankaart, 

namelijk wat betreft ras, klasse, gender en politiek Ik zal me beperken tot de relevantie vanuit 

een gender en queer perspectief, vanuit een postkoloniale insteek en vanuit een postmoderne 

invalshoek. Voor ik de drie invalshoeken bespreek, zal ik dit muziekgenre kort situeren. Als slot 

zal ik enkele ruimere bedenkingen formuleren over dit fenomeen.  
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2. Bolero 

Rond het einde van de negentiende eeuw ontstonden een aantal populaire muziekvormen die 

vaak Europese ritmes en Afrikaanse invloeden mengden, zoals danzón, tango, bolero, merengue, 

son, en  guaracha. Frances Aparicio (1993) maakt een onderscheid tussen centripetale en 

centrifugale vormen van Latijns-Amerikaanse populaire muziek. Enerzijds zijn er ingetogen 

ritmes zoals tango, en anderzijds expansieve genres zoals son, de voorloper van salsa. De bolero 

behoort duidelijk tot de eerste groep: voor de dans, een soort slow, is er maar een tegel nodig. De 

eerste gekende bolero werd in Cuba gecomponeerd in 1886, maar in de ontstaansgeschiedenis 

eisen ook de Porto Ricanen en de Mexicanen hun plaats op (in de ranchera-variant, wat een 

combinatie is van de folkloristische mariachi en  bolero-ritmes). De bolero werd al snel een erg 

populair genre in heel Latijns-Amerika, en kreeg dus een pan-Latijnse, transnationale dimensie. 

De gouden periode voor de bolero omhelst drie decennia. Ze begon rond 1935, het einde van de 

tango-hype als gevolg van het plotse overlijden van tango-icoon, Carlos Gardel. Rond 1965 

veroverden Amerikaanse popmuziek en andere genres (zoals cumbia) Latijns-Amerika. Die drie 

decennia vallen samen met industrialisering en modernisering voor Latijns-Amerika, en met de 

opkomst van de massamedia. Er werden liedjesprogramma’s op de radio uitgezonden, en er 

kwamen er films uit met grote bolero-iconen. Diezelfde periode werd ook gekenmerkt door veel 

dictaturen, een fenomeen dat jammer genoeg niet beperkt bleef tot die drie decennia. Naar 

bolero’s luisteren betekende vaak even wegvluchten van al de verdrukking. Ook Franco 

inviteerde bolero-zangers uit Spaans-Amerika, onder anderen, de in die tijd erg exotisch 

aandoende zwarte Cubaan, Antonio Machín. Dat was een van zijn strategieën om de mensen zoet 

te houden. Ook al sprak de bolero in het begin vooral lagere klassen aan, toch werd de muziek al 

vlug gemeengoed van alle sociale lagen. Latijns-Amerikanen beschouw(d)en de bolero als een 

deel van hun cultureel kapitaal. Iedereen herkent het genre, ook al is het eerder in passieve vorm 

bij de jongere generaties. 
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Zoals ik al vermeld heb, is de bolero een romantisch liedgenre, waarvan tachtig percent 

over een stukgelopen relatie gaat die met nostalgie wordt bezongen. Bolero’s hoeven niet 

origineel te zijn, het gaat over een constant recycleren van dezelfde woorden, zoals pijn, verdriet, 

verbittering, nooit meer, hartstocht, terugkeren, verlangen, bedrog, haat, liefde... In sommige 

bolero’s kan je de metaforen en het soms gezochte woordenarsenaal deels terugvoeren tot de 

troubadourslyriek van de hoofse liefde of de liefdespoëzie à la Petrarca (Zavala). De low culture 

is dus een popularisering van wat vroeger highbrow culture was. De schoonheid van de vrouw 

wordt bezongen, vooral van haar gelaat dat gefragmenteerd wordt, bijvoorbeeld, als het gaat over 

“die groene ogen” (“Aquellos ojos verdes”) of de “kleine mond” (“párvula boca” van “Piensa en 

mí”). Zoals feministische en postkoloniale denkers hebben aangetoond, kan het fragmenteren 

van het vrouwenlichaam worden gezien als een manier om haar tot een object te maken en haar 

zo te domineren (Aparicio 1998: 135). Nooit wordt er expliciet over het seksuele gezongen, in 

tegenstelling tot wat in recentere genres zoals reggaeton- een soort ‘rap’ in het Spaans- of 

cumbia villera juist zo breed wordt uitgesmeerd. Alles wordt verhuld in metaforen. Een ander 

belangrijk kenmerk is dat bijna alle teksten een dialoogstructuur hebben waar een “ik” een “jij” 

toespreekt en zowel de “verleiding van de nostalgie” als de “nostalgie van de verleiding” bezingt 

(Valerio-Holguín 197). In veel andere muziekgenres kan een heel lied op een minimale tekst 

gebaseerd zijn (soms één zin). De bolero daarentegen vertelt een heel liefdesverhaal en de tekst 

is ook duidelijk gearticuleerd en verstaanbaar. De mogelijkheid om dit genre in een geschreven 

tekst te gebruiken, dus ook in de literatuur, is daarom dan ook erg groot. Laten we nu inzoomen 

op de verschillende perspectieven die ik heb aangegeven. 
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3. “Ik zal je als een koningin ontvangen” (“Te trataré como una reina”). Gender en queer 

studies.  

De bolero-liedjes gaan over heteronormatieve relaties en het waren vooral mannelijke iconen,  

echte Latin lovers, soms blanken, zoals de Chileen Lucho Gatica of de Mexicaan Jorge 

Negrete, en veel vaker nog, mulatten, zoals de Porto Ricaanse Daniel Santos, die met hun 

bolero’s duizenden vrouwenharten sneller deden kloppen. Tegelijkertijd gaven ze ook een 

expressievorm aan het liefdesverdriet van veel mannen. In die sentimentele liedjes mochten 

mannen eventjes hun zwakke, vrouwelijke kant tonen, maar dat bracht geenszins hun 

dominante positie in het gevaar. Het is dan ook niet te verwonderen dat in de jaren zeventig, 

wanneer het feminisme zeer sterk opkwam in Latijns-Amerika, een aantal schrijfsters de 

draak staken met het patriarchale discours uit de bolero’s. Het kortverhaal “Cuatro selecciones 

por una peseta, bolero a dos voces para machos en pena” (1981), (“Vier nummertjes voor één 

dollar, tweestemmige bolero voor lijdende mannen”), van de Porto Ricaanse auteur Ana 

Lydia Vega beschrijft op een ironische manier vier machomannen die in een bar hun verdriet 

zitten te verdrinken, bolero’s (en andere populaire genres) zingen of op de juke box laten 

afspelen. Ze doen hun beklag over hun rebelse vrouwen. Ze begrijpen maar niet wat er fout is 

aan regelmatig feestjes bouwen bij een van de vrienden thuis. Ze kunnen helemaal niet 

verklaren waarom de echtgenote van hun vriend het voor bekeken hield: “En we gedroegen 

ons toch echt prima, we brachten zelfs de borden naar de keuken, zij moest ze enkel nog maar 

afwassen, verdomme” (“Y hasta le llevábamos los trastes a la cocina pa que ella no tuviera 

más que fregarlos, coño”) (Vega 136). Daarom zingen ze bolero’s zoals: “U bent de schuld 

van al mijn angsten” (“Usted es la culpable de todas mis angustias”) van “Usted” of  “Jij 

alleen jij hebt mijn leven in rouw gehuld door een wonde in mijn hart te slaan” (Tú sólo tú 

llenaste mi vida de luto abriendo una herida en mi corazón”) van “Tú sólo tú”. Al die bolero’s 

schuiven de schuld af op de vrouwen, die niet volgzame Eva’s. Het zelfmedelijden en 
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gejammer wordt helemaal geridiculiseerd op het einde van het kortverhaal wanneer de 

mannen hun standpunten beklemtonen met “een affirmatief knikken van patriarchale 

hoofden” (“una afirmativa sacudida de cabezas patriarcales”), “een testikelachtige daling van 

vastbesloten vingers” (“[t]esticular descenso de índices decididos”), “een voorhuidachtig 

achteruitschuiven van verontwaardigde stoelen” (,un “[p]repuciano retroceso de sillas 

indignadas”), “een agressieve bult/uitstulping van Adamsappels (“[a]gresiva protuberancia de 

manzanas de Adán”) (Vega 136). Net als veel feministen van de jaren zeventig gebruikt Vega 

een omkeringsstrategie. Ze zet het typische fragmenteringsproces van de bolero op zijn kop, 

door het toe te passen op specifiek mannelijke lichaamsdelen in plaats van op het vrouwelijk 

gelaat.  

Bolero’s kunnen niet alleen de strijd tussen de seksen onderstrepen, maar ook de 

binaire tegenstellingen tussen man en vrouw destabiliseren. Door de dialoogstructuur van de 

bolero en het morfologische verschil tussen mannelijk en vrouwelijk in het Spaans 

(amado/amada) zijn er veel mogelijkheden tot “discursive regendering” (Aparicio 1998: 141). 

Een heel pertinent voorbeeld is de bolero “Mijn brief” in De kus van de spinnevrouw (El beso 

de la mujer araña (1976) van de Argentijnse schrijver Manuel Puig. In dit boek gaat het over 

een homoseksueel, Molina, die de gevangeniscel deelt met een revolutionair, Valentín, en de 

geleidelijke toenadering tussen deze twee zeer verschillende mannen. Critici van deze roman 

hebben vooral de verwijzingen naar melodramatische Hollywoodfilms over hartstochtelijke 

liefdes bestudeerd. De filmscènes worden door de homoseksueel Molina verteld om zo 

Valentín in zijn net te vangen. Maar het valt op dat Molina in het centrale hoofdstuk van het 

boek de bolero “Mijn brief” (“Mi carta”) zingt, als hij merkt dat Valentín een brief heeft 

gekregen van zijn revolutionaire vriendin. De eerste zin van “Mi carta” (een liedjestitel die de 

spanning tussen mondeling en schriftelijk thematiseert) is “Liefste, ik praat opnieuw met jou” 

(“Querido, vuelvo a hablar contigo”). “Liefste” is “querida” in de originele bolero-versie, 
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maar “querido” in het boek. Molina speelt dus met ambiguïteit: hij identificeert zich enerzijds 

met de revolutionaire vriendin die naar Valentín schrijft, maar anderzijds richt hij zich zo tot 

zijn celgenoot in dit drama van onbegrip, stiltes en indirecte communicatie. De bolero, eerst 

afgedaan als stomme romantiek door de intellectueel Valentín, veroorzaakt een verandering in 

zijn stroeve houding: “Mi carta” maakt een eerste lichamelijke toenadering mogelijk. Dit 

queering potentieel van populaire cultuur wordt tot vandaag heel veel geëxploiteerd in de 

literatuur (en in film, denken we maar Almodóvar die heel vaak bolero’s en iconen van dit 

genre heeft gebruikt). De ik-jij relatie in de bolero is open en onbepaald, en kan zo een puur 

verlangen uitdrukken, nog voor de seksuele impulsen in een bepaalde vorm worden gegoten.  

 

4. ¿Can the subaltern sing? Bolero en subalterniteit 

Sinds Adorno’s belangrijke essay “On Popular Music”, geschreven in 1941, werd populaire 

muziek geruime tijd negatief benaderd door de geletterde klasse, en beschouwd als een soort 

opium voor het volk, als een vlucht die elke kritische reflectie belet. In de jaren zestig/zeventig 

werd die negatieve interpretatie van populaire cultuur in vraag gesteld. Zo vermeldde Susan 

Sontag zowel Mae West als de Cubaanse son en bolero-zangeres la Lupe als voorbeelden van 

camp in haar “Notes on Camp”. Vanuit Latijns-Amerikaanse hoek werd het potentieel van verzet 

van populaire cultuur onderstreept, bijvoorbeeld door de Mexicaanse essayist en schrijver Carlos 

Monsiváis. In zijn artikel met als ondertitel “Notas del camp en México” gaat hij in op het 

belang van populaire cultuur als uiting van camp. Hij stelt: “Camp geeft je de mogelijkheid 

om wraak te nemen” (“Lo camp es la posibilidad de la revancha”) (Monsiváis 191). 

Bovendien zijn het vooral subalterne, niet blanke individuen die de populaire cultuur als  een 

strategie voor verzet gebruiken. Ze putten uit het arsenaal waarmee ze vertrouwd zijn om zich uit 

te drukken. Aparicio verwoordt het als volgt: “[it] serve[s] as a code, or as a language, for 

those who lack one” (1994: 680).    
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Dat is het geval voor het hoofdpersonage van de roman van de Porto Ricaanse 

schrijfster Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena (2000) (“Sirena Selena 

gekleed met pijn”). Sirena Selena is een mulatte travestiet die aan de kost komt door haar/zijn 

lichaam te verkopen. Vaak zingt Sirena Selena bolero’s als vlucht om niet aan de concrete 

omstandigheden van haar/zijn leven te moeten denken. Maar als Sirena Selena ontdekt wordt 

door een manager, wordt bolero ook een middel tot verzet en verdediging. Sirena Selena 

gebruikt haar/zijn stem, lichaam en bolero’s om zo het publiek te imponeren. Bolero’s zijn 

haar/zijn middel om zich uit te drukken. Zelfs in haar/zijn gesprek met haar/zijn weldoener en 

aanbidder, de magnaat Hugo Graubel, praat zij/hij in bolero-achtige zinnen om hem zo te 

verleiden en te domineren.  

Ook het niet blanke dienstmeisje Lucila van de Dominicaanse roman Solo cenizas 

hallarás (bolero) (1980) (“Jij zal alleen maar as vinden (bolero)”) van Pedro Vergés, luistert 

naar bolero’s om niet te denken aan haar situatie van uitbuiting. Maar ze gebruikt ze ook om 

haar gevoelens uit te drukken en tot op zekere hoogte om haar situatie in vraag te stellen, 

bijvoorbeeld met de qua inhoud vrij atypische bolero getiteld “Bájate de esa nube” (“Kom van 

die wolk af”). De expressievormen van dit dienstmeisje, dat nooit school heeft gelopen, zijn 

gebaseerd op populaire cultuur. Zo kent ze veel beter de teksten van de bolero dan de verzen 

van het Dominicaanse volkslied, iets wat er in de scholen in Latijns-Amerika tot vandaag de 

dag wordt ingehamerd.  

 

5. Kitsch tropical. Bolero en postmoderniteit 

Zoals ik al aanduidde in het begin van mijn verhaal werd populaire muziek sinds de jaren 

zeventig geïntegreerd in de postmoderne literatuur. Voor de Westerse lezer betekende dit wel 

een aanpassing ten opzichte van de boomschrijvers die meer de Westerse (Europese en 

Amerikaanse) high culture in hun werk brachten. In veel postmoderne romans wordt de 
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bevraging rond high and low centraal gesteld door het gebruik van bolero’s, maar ook de hele 

discussie rond het einde van de grote verhalen wordt geproblematiseerd via de bolero. 

Paradoxaal genoeg kan de bolero, zoals veel andere vormen van populaire cultuur, een 

houvast zijn, een soort antwoord op de chaos en een alternatief voor het wegvallen van sociale 

en politieke structuren. Populaire cultuur is wat Carlos Monsiváis een ritueel van de chaos 

noemt, een soort ankerpunt binnen de chaotische omgeving. Dat kan je toepassen op het al 

eerder geciteerde werk Sólo cenizas hallarás (bolero). In dat boek, gesitueerd in de periode na 

de moord op dictator Trujillo (1930-1961), ligt de nadruk in de vertelling op sentimentele 

breuken, waarin de bolero een centrale rol speelt. Maar de bolero is tegelijkertijd een soort 

antwoord op en vlucht van de chaos en het verweesd achterblijven na de moord op Trujillo, de 

Vader des Vaderlands die de Dominicanen een groot identiteitsverhaal gaf (onder andere met 

de merengue-muziek, maar dat is een andere geschiedenis).  

In dit verband kan men zelfs een stap verder gaan: de bolero is een tegendiscours dat 

misschien ook wel gevaarlijke kantjes heeft. Je zou zelfs kunnen stellen dat de impact van de 

stem van een bolero-zanger misschien wel even groot is als de die van het populistisch 

discours van een dictator. Dit parallelisme werd uitgewerkt door de Dominicaanse schrijver 

Enriquillo Sánchez in Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista. (1993) (“Musiquito. 

Annalen van een despoot en een bolero-zanger”). Het gaat over een bolero-zanger in dienst van 

een dictator. In tegenstelling tot het gebruikelijke gebroken hartverhaal moet de bolero-zanger 

Musiquito de actualiteit verslaan en vooral de politieke campagnes van de dictator 

ondersteunen. Zo maakt hij “de bolero over de transparante huid” (“el bolero de la carne 

transparente”) om reclame te maken voor de lotion “Albor” die aan alle bewoners van het 

land een blanke huid moet geven. Dit is een van de grote obsessies van veel Latijns-

Amerikaanse landen en niet in het minst van de Dominicaanse Republiek, waar zwart zijn 

gelijk staat aan Haïtiaan zijn, de “andere primitieve” (el otro primitivo). De bolero is een 
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instrument om de dictatuur te ondersteunen. Bolero kan dus een alternatief verhaal suggereren, 

maar doet ook nadenken over zeer frequente mechanismen van macht en manipulatie van de 

massa door de stem.  

 

6. Enkele slotbemerkingen die nog op bolero-ritme moeten worden gezet 

Tot slot, wil ik nog enkele reflecties formuleren wat betreft tijd, plaats en impact van de 

bolero. Ten eerste is uit mijn verhaal duidelijk gebleken dat populaire muziek een substantieel 

onderdeel is van de Latijns-Amerikaanse cultuur. Maar het zal wel opgevallen zijn dat het 

merendeel van de voorbeelden uit het Caraïbische gebied komt. Dit heeft niet alleen met mijn 

onderzoeksspecialisatie te maken, maar ook met het feit dat oraliteit vooral in een Caraïbische 

context niet weg te denken is. De Porto Ricaanse auteur Luis Rafael Sánchez formuleert het 

zo in La importancia de llamarse Daniel Santos: “Van het Orfische Amerika zijn de Caraïben 

ongetwijfeld de hoofdnatie” (“De la América órfica, el Caribe es, sin dudas, la nación 

capital”) (106). Oraliteit en muzikaliteit worden trouwens systematisch benadrukt door 

denkers uit de Caraïben in hun invloedrijke werken, zoals La isla que se repite (The 

Repeating Island) van de Cubaan Antonio Benítez Rojo of Le discours antillais van de Frans-

Antillaanse Édouard Glissant.  

Qua tijdskader heb ik geen voorbeelden van na 2000 besproken. Het is immers zo dat 

er in recentere werken van de eenentwintigste eeuw minder bolero-verwijzingen worden 

aangetroffen. Dit heeft te maken met de leeftijd van de schrijvers die niet meer in de periode 

van de bloei van de bolero geboren zijn en dus minder vertrouwd zijn met dit genre, ook al 

herkennen jongere auteurs het nog wel. Als er toch bolero’s vermeld worden, hebben de 

klassieke nostalgische connotaties meestal de bovenhand, bijvoorbeeld de bolero-son “Lágrimas 

negras” (“Zwarte tranen”) om een verloren liefde op te roepen in La noria (2013) van de Cubaan 

Ahmel Echevarría. De bolero lijkt mainstream geworden en wordt als een van de vele substraten 
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aangeboord waaruit schrijvers kunnen putten. Als jonge Latijns-Amerikaanse schrijvers toch 

populaire muziek integreren, doen ze vaak een beroep op meer geglobaliseerde genres of zangers 

vanuit hun eigen subjectieve leefwereld (bijvoorbeeld, Kurt Cobain in La estrategia de 

Chochueca (2003) van de Dominicaanse Rita Indiana Hernández). Soms gaan ze wel in dialoog 

met recentere vormen van populaire muziek, zoals bijvoorbeeld de narcocorridos in de narco-

romans uit Mexico, die wel veel lokaler ingeplant zijn.  

Bovendien is het grensverleggende potentieel van de bolero wat weggeëbd. Dit kan deels 

verklaard worden door een al te doorzichtig en commercieel gebruik van de associatie tussen 

Latijns-Amerika en populaire muziek in een aantal romans van de jaren 1980-1990. Ik geef 

één voorbeeld ter illustratie. In het spoor van het succesverhaal van de Buena Vista Social 

Club, heeft de Cubaanse anticastristische schrijfster Zoé Valdés de Franse vertaling van haar 

roman Te di la vida entera (“Ik heb je mijn hele leven gegeven”) (1996) verkocht met een CD 

erbij. Zo kunnen de Franse lezers de muzikale dimensie van een nostalgische visie op Cuba 

proeven. De titel verwijst naar een vers uit de bolero  “Camarera de mi amor” (“serveerster 

van mijn liefde”). “Ik heb je mijn hele leven gegeven” is dubbel: het kan toegepast worden op 

het hoofdpersonage, Cuca, die haar hele leven gewacht heeft op haar geliefde Juan die ze 

leerde kennen door met hem op die bolero te dansen. Er wordt dus de draak gestoken met de 

patriarchale cultuur. “Ik heb je mijn hele leven gegeven” kan ook over de Cubaanse revolutie 

gaan, een onderwerp dat nog altijd goed verkoopt in het Westen, want Cuca’s dochter heeft 

haar hele leven opgeofferd aan de Cubaanse Revolutie die fel wordt gehekeld. Dit soort van 

teksten dreef mee op het succes van de Latijns-Amerikaanse stereotiepen en droeg bij tot het 

uithollen van de zeggingskracht van de bolero.  

Qua impact blijft de bolero een ambigu gegeven en erg conflictueus. Vanessa Knights 

verdedigt de volgende stelling in verband met populaire muziek in de literatuur: “it offers both 

liberating and regressive readings” (228). Dat het bolero-arsenaal vaak tegengestelde 
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connotaties oproept en verschillende invullingen met zich brengt, besefte ook de Chileense 

cultschrijver Roberto Bolaño. Zijn postume roman 2666 (2004) bevat de volgende dialoog, 

waarin Rosa Méndez, een serveerster in een restaurant en bediende in een supermarkt, haar 

eerste liefde met nostalgie oproept in een gesprek met de universiteitsstudente Rosa Amalfitano: 

“Het lijkt wel een tekst van een bolero”- had Rosa Amalfitano gezegd. 
“O, was het dat”, had Rosa Méndez geantwoord, “maar de bolero’s hebben gelijk, 
meid, in feite worden alle teksten van liedjes geboren in het hart van het volk en ze 
hebben het altijd bij het rechte eind”. 
“Nee,” zei Rosa Amalfitano’, het líjkt of ze het bij het rechte eind hebben, het lijkt of 
ze authentiek zijn, maar eigenlijk is het gewoon rotzooi.” 
Wanneer ze op dat punt waren beland, wilde Rosa Méndez er liever niet over 
discussiëren. Stilzwijgend erkende ze dat haar vriendin, die niet voor niets naar de 
universiteit ging, van dit soort dingen meer wist dan zij. (Bolaño 388)   
 

De relatie tussen populaire muziek en literatuur blijft verschillende reacties oproepen. Toch 

hoop ik te hebben aangetoond dat de bolero-soundtrack in veel Latijns-Amerikaanse romans 

niet louter een ornamentje is, maar bijdraagt tot het aankaarten van een aantal belangrijke 

aandachtspunten voor die literatuur. 
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