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Géographies urbaines de la peur chez Martín Solares et Pedro de Isla 

Diana CASTILLEJA 

Vrije Universiteit Brussel 

Université Saint-Louis – Bruxelles 

 

 

Le pouvoir de la ville en tant que sujet social et littéraire, se trouve précisément dans l’aspect inépuisable et 
colossal du phénomène. Puisque nous ne pouvons pas saisir la ville, nous l’imaginons et en l’imaginant, nous 

l’habitons.1 
Carlos Franz, La muralla enterrada. 

 
La ville est un idéogramme : le Texte continue. 

 Roland Barthes, L’empire des signes. 
 

 

1. L’édification des villes latino-américaines par l’écriture 

Nombreux sont ceux qui ont essayé d’expliquer la façon dont les villes latino-américaines sont 

construites à travers l’écriture. Malgré la différence et les nuances qui se dégagent de ces 

commentaires, tous partagent un point commun : l’imagination de l’écrivain constitue la matière 

première de ces « topographies fictives » ou de ces « géographies de l’imaginaire » si bien que 

« nous traversons des villes faites de briques, de fer et de ciment... et des mots » (Campra 1995 : 19). 

Nous proposons une lecture croisée des théories sociologiques et littéraires propres à l’Amérique 

Latine par rapport à la construction/perception des villes. Bien qu’appartenant à deux disciplines 

différentes, le fait de les croiser nous révèle – plus que jamais – un effet miroir dans ce que montrent 

les études sociologiques et la façon dont les écrivains décrivent la dynamique de la vie dans les 

villes présentées dans leurs romans. Au-delà d’un patchwork, il s’agirait ici de proposer une lecture 

alternée entre les analyses et les conclusions tirées des faits réels (tel que démontré par l’approche 

                                                           
1 Sauf indication contraire, la traduction de textes en espagnol ou en anglais est faite par nos soins.  
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sociologique) et la représentation spatiale des villes en tant qu’espaces « fictionnels ». Ceci nous 

amène à avancer qu’en ce qui concerne la littérature récente du Nord du Mexique la tendance au 

réalisme peut être comprise ou lue comme un hyperréalisme du fait que la laideur de la réalité est 

telle qu’il ne serait pas possible de la supporter comme réelle mais comme faisant partie d’une 

exagération hyperréaliste qui amènerait le lecteur à croire qu’il s’agit s’une fiction. 

D’après Fernando Aínsa, les écrivains hispano-américains nous suggèrent que leurs villes 

sont l’expression condensée de tensions politiques, économiques, culturelles ; car, contrairement 

aux villes européennes, les capitales en Amérique Latine se sont développées de manière arbitraire, 

bruyante et déroutante, offrant une physionomie où on ne reconnaît ni le passé colonial pacifique 

ni l’entrée enthousiaste de la modernité de la fin du XIXe siècle symbolisée par les boulevards, mais 

au contraire un chaos inhumain fait de marginalité et de pauvreté, dévoilé dans et par la littérature 

(Aínsa 26). Dans cette même ligne, Josefina Ludmer suggère que tant dans les fictions que dans la 

réalité, les villes d’Amérique Latine sombrent dans la barbarie (Ludmer 128) et que, dans leur 

écriture, la réalité se transforme en fiction, mais à son tour, la fiction emprunte les apparences de la 

réalité (Ludmer 151-152). Ce qui nous amène à remarquer que dans la littérature hispanoaméricaine 

actuelle les classifications génériques ou le statut de fiction ne sont plus aussi spécifiques ou pures 

comme autrefois. Les frontières entre la réalité et la fiction peuvent être tellement subtiles ou 

nuancées, à tel point que, dans un roman, la réalité peut se « déguiser » en fiction, car elle est 

insupportable à vivre ou à son tour, la fiction peut aussi nous donner l’impression d’être tirée plus 

de la réalité que de l’imaginaire, car les nouvelles de tous les jours nous rappellent des situations 

semblables. La nuance entre réalité et fiction présente dans l’avertissement du début des certains 

ouvrages écrits ou audiovisuels pour nous rappeler que ceux-ci sont une œuvre de fiction : « The 

characters and events presented in this film [or photoplay] are fictitious. Any resemblance to 

persons and events living or dead is purely coincidental [or unintended] »2 (Aquino 25), serait aussi 

                                                           
2 « Les personnages et les événements présentés dans ce film [ou photoplay] sont fictifs. Toute ressemblance avec des 
personnes et des événements existants ou ayant existé est purement fortuite [ou involontaire] ». Traduit par nos soins. 
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utilisé dans cette littérature, car arborer leur caractère de « fiction », sorte de mesure préventive 

contre les représailles ou la censure, permettra que ces écritures prennent la forme « d’une littérature 

factuelle, de témoignage » (Ludmer 151). Et ce faisant, la faible frontière de la littérature factuelle 

ou imaginaire se constitue en un jeu/défi pour le lecteur et oriente sa lecture.  

Par ailleurs, en comparaison avec d’autres villes européennes ou nord-américaines, la 

thématique de l’espace urbain dans la littérature hispanoaméricaine est arrivée avec presque un 

siècle de retard. Ceci s’explique car ce ne fut que postérieurement aux guerres d’indépendance tout 

au long du XIXe siècle que surgit la création de nouveaux centres urbains en Amérique hispanique 

et ce n’est qu’au début du XXe siècle que la ville, en tant que sujet littéraire, apparaît formellement 

dans la littérature hispanoaméricaine. De la sorte, la création des nouvelles nations et de leurs 

centres urbains n’a pas seulement bouleversé la représentation de l’espace, car, comme le souligne 

Elizabeth Moreno, « la ville comme sujet littéraire dans la littérature hispanoaméricaine n’est pas 

seulement une conséquence de la modernisation » (Moreno 17) mais elle est aussi le résultat de la 

construction des nouvelles références identitaires et par conséquent de la façon de les représenter. 

Force est de rappeler qu’en Amérique latine, les rapports identitaires et l’essor des nouvelles nations 

et leurs centres urbains sont étroitement liés à leur Indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Pour la 

première fois, ils ont dû trouver un moyen de concilier le triple métissage (indigène, espagnol et 

africain) et ainsi, lorsqu’ils construisaient leurs villes et leurs nations, ils construisaient aussi leurs 

identités. Parmi les références identitaires mentionnées plus haut, on peut citer les nombreux 

romans de la Révolution mexicaine écrits tout au long du XXe siècle. De la sorte, les écrivains ont 

détourné leur attention des romans dits « indigénistes ou de la terre » trop présents au XIXe siècle, 

pour participer aussi à leur façon à la création de nouveaux espaces urbains. Nonobstant, pour ce 

faire ils s’éloigneront de « l’objectivité » du Réalisme encore présente pour adopter le prisme d’une 

subjectivité qui leur permet de recréer un espace peuplé de sensations et de perceptions. Dans ces 

romans, domine la polarisation entre la vie dans la campagne, « synonyme de pureté, de naïveté et 
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de bonté naturelle » et la vie dans la ville, considérée elle comme un espace « synonyme de 

corruption et d’immoralité » (Pimenta 115). 

Déjà en 1996, à l’occasion du Festival des étonnants voyageurs de Saint-Malo, le critique 

Jean-Luc Douin (Télérama) signalait que dans la littérature latino-américaine contemporaine, les 

écrivains « embrassent la réalité quotidienne avec plus de rage que de fièvre, plus de désillusion 

que de nostalgie. On les retrouve sur l’asphalte, dans les villes, [racontant le] malaise social, 

douloureusement ironiques... » (Fell). Et cette réalité quotidienne verra son apogée dans le Mexique 

du milieu du XXe siècle, avec le roman La región más transparente de Carlos Fuentes publié en 

1958, qui inaugure la construction littéraire de nouveaux espaces urbains où la ville, Mexico, est à 

la fois « personnage et décor » (Moreno 18), où l’espace habité devient polyphonique et multiple 

(Pimenta 117). A partir de ce moment, c’est cette ville qui sera quasi exclusivement sélectionnée 

pour représenter l’espace urbain dans le roman mexicain, de la sorte que les presque deux millions 

de km2 de la surface du Mexique s’effaceront face à la démarche métonymique des romans qui 

privilégient la ville de Mexico. Pourtant, si au début du XXe siècle, la ville du Mexico est le locus 

littéraire privilégié, à la fin de ce siècle, l’attention sera focalisée vers les nouveaux centres 

économiques du pays telle la frontière nord du Mexique. La transformation de ces villes consignée 

par la littérature sera le centre de notre attention. 

 

2. Les villes du nord du Mexique 

À la fin des années 90, de « nouveaux » auteurs issus du Nord du Mexique3 ont fait leur apparition 

dans le milieu intellectuel mexicain. Et puisqu’on les désigne à partir de leur lieu de naissance ils 

seront connus comme « les écrivains du Nord ». À l’heure actuelle, le nord du Mexique est peut-

être l’un des pôles les plus créatifs du pays, mais sa reconnaissance comme milieu de création à 

                                                           
3 Parmi eux: Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), Patricia Laurent Kullick (Tampico), Cristina Rivera Garza, Eduardo 
Antonio Parra et David Toscana (Monterrey), Juan José Rodríguez et Elmer Mendoza (Sinaloa). 
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part entière n’a eu lieu que très récemment, car la vie culturelle au Mexique reste extrêmement 

centralisée. Jusqu’il y a peu en effet, le privilège d’être publié, lu et commenté était presque 

exclusivement réservé aux écrivains qui, par leur naissance ou leur lieu de résidence, vivaient à 

Mexico, le « Mexique-navel » (el México-ombligo) (Gil 61) comme certains l’appellent, un lieu 

qui, selon Eve Gil, s’était imposé comme « narrateur omniscient de tout discours littéraire » ; à 

quelques exceptions près (comme le Comala de Rulfo), le récit se situait à Mexico ou dans ses 

environs proches. 

De par leur emplacement, les villes du Nord du Mexique sont plus proches des États-Unis 

que de la ville de Mexico et leur éloignement physique et sociopolitique de la centralisation de la 

capitale a conduit certains théoriciens à suggérer que, compte tenu de ses caractéristiques sociales, 

on peut considérer que dans la pratique, « la bande frontière est un pays tiers entre le Mexique et 

les États-Unis » (Gil 61). Cette bande frontalière, tiraillée entre l’attraction et le rejet tant de la ville 

capitale que des États-Unis, a suscité un renouvellement dans la production littéraire 

contemporaine.  

La particularité de ces auteurs est de n’avoir, pour la plupart, presque jamais résidé à Mexico 

bien qu’ils aient recherché la diffusion de leurs œuvres dans la capitale et à l’étranger. Tout en 

refusant une « homogénéisation » qui effacerait les régionalismes au profit de l’expérience de la 

ville, notamment celle de Mexico, les auteurs du Nord sont restés dans leur région à partir des 

années 60-70. Ils ont abandonné l’empire de la ville du Mexico pour traiter de sujets plus proches 

d’eux et liés au Nord. Sans se soucier d’être reconnus ou non par les « censeurs culturels » de la 

capitale, leur travail a ouvert notamment deux voies aux nouvelles générations :  

D’une part, ces écrivains qui ont entre 40 et 50 ans, et pour la plupart travaillent encore dans 

leurs lieux d’origine font état d’une solide production reconnue tant au Mexique qu’à l’étranger. Ils 

ont ainsi contribué à diffuser l’idée qu’un choix est possible, rester dans sa région ou partir, et qu’en 

gardant ses distances vis-à-vis de la capitale s’ouvre la possibilité d’une décentralisation et d’une 

rupture du monopole de Mexico sur la scène littéraire. La deuxième voie ouverte est la possibilité 
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de développer une thématique (dont on développera par la suite quelques traits) propre aux romans 

du nord du Mexique. En plaçant l’espace de leurs romans dans le nord du pays, ils créent une forme 

d’écriture de la ville qui se caractérise par un style direct et parfois choquant, par un nomadisme 

constant, par l’adoption de la sécheresse du climat comme toile de fond, ainsi que par l’affirmation 

péremptoire que le Nord est une terre difficile, ardue, hostile, violente, tout en revendiquant son 

indépendance, comme le montrera le roman de De Isla. Cette attitude est renforcée par le maintien 

d’une position médiane entre deux pôles de forte attraction : d’un côté, la capitale, la ville de 

Mexico et de l’autre, les États-Unis. Comme nous l’avions souligné auparavant, tous deux 

produisent une attraction et un rejet semblables. Et c’est par le biais de ces tensions que la 

description des villes du Nord du Mexique rend compte de la problématique de la réalité actuelle : 

« violence, trafic de stupéfiants (narcotráfico), assassinats, corruption, migration-immigration, 

influence nord-américaine, problématiques liées à la frontière... » (Moreno 13). C’est pourquoi dans 

ces romans, le rythme de narration est intense et on assiste à un jeu permanent de suspense et de 

surprise qui va de pair avec une « condamnation virulente de la corruption ou de l’arbitraire de la 

justice » (Fell). De plus, ce processus de création s’enrichit d’une intermédialité sous la forme de 

discours médiatiques tels que les chansons populaires, le discours journalistique, les « telenovelas » 

(feuilletons), le cinéma, le roman noir… tous ceux-ci contribuant à la configuration de leurs propres 

villes et la représentation initiale de la ville comme chaos a pris une tournure de violence chez les 

écrivains du Nord du Mexique. 

 

3. Le roman noir 4 et la peur 

Au XXIe siècle, certaines frontières sont devenues floues : elles n’ont plus pour fonction de 

séparer, mais plutôt de démontrer la toute fine ligne qui nous relie les uns des autres. Dans la 

littérature mexicaine, « la frontière est l’espace où la modernité est devenue une zone sinistrée dont 

                                                           
4 La dénomination roman noir, roman policier (polar) est utilisée de façon indistincte. 
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les habitants sont les survivants d’un cataclysme en cours ; les écrivains ont dû développer un 

langage capable de rendre compte des spectres de la frontière » (Sánchez 360). Au Mexique, un de 

ces langages qui rend compte du spectre de la frontière a été le roman policier, également appelé 

roman noir. Par le biais de ce sous-genre, les écrivains reprennent une des caractéristiques du 

réalisme présent en Amérique hispanique, c’est-à-dire, une littérature de dénonciation qu’ils 

amènent au paroxysme : le roman noir permet de dénoncer les pratiques les plus sordides du 

système de pouvoir, car « dans plusieurs de leurs textes, les personnages qui commettent des crimes 

sont les policiers, les chefs d’armée, les politiciens, les avocats, les juges, etc., qui perpètrent les 

pires crimes […] Curieusement, une bonne partie des auteurs mexicains qui s’aventurent dans le 

genre policier sont des gens du Nord » (Moreno 21).  

Indéniablement, les violences subies dans les villes du Nord ont fait l’objet de diverses études. 

Étant donné la proximité du sujet, nous avons jugé important de rassembler les résultats des 

recherches sociologiques relatives à la peur et la vie urbaine à l’analyse des romans de Solares et 

de De Isla, car comme mentionné précédemment, la frontière entre la réalité et la fiction n’est 

parfois que formelle. De la sorte, nous soulignons que dans une étude sociologique à propos de la 

peur et la violence dans les villes, les enquêtes ont montré que les peurs – au pluriel – des citoyens 

ont été condensées en deux figures clés : la police et les délinquants (Segura 6). Cette réalité sera 

transposée dans la littérature et on constate que dans ces romans, « les gens ont perdu leur foi en la 

loi et ils se méfient des forces de l’ordre » (Trelles 81) situation qu’illustrent parfaitement les 

romans de Martín Solares et de Pedro De Isla. Il conviendrait ici de rappeler ce que Thomas Hobbes 

consignait dans Léviathan « l’homme est un loup pour l’homme » (Homo homini lupus) et vit dans 

un état de « guerre de tous contre tous », où tout « homme est l’ennemi de tout homme », où le pire 

est « la crainte continuelle et le danger continuel de mort violente. La vie est solitaire, pauvre, 

grossière, abêtie et courte » (Hobbes 205). Cet état de guerre trouvera un écho particulier dans les 

romans noirs de Solares et De Isla, où la ville, en tant sujet littéraire, acquiert une signification 

particulière parce que, dans l’espace urbain, les protagonistes sont le crime et l’impunité. 
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Cependant, bien que la ville soit envisagée comme un cloaque urbain, un espace où la crainte trouve 

abri, tanière de la peur, pour beaucoup de lecteurs et critiques, ces romans ne sont qu’un pâle 

échantillon de ce qu’est la réalité en soi.  

Si d’après les sociologues, la peur fonctionne comme un outil de contrôle, Ramiro Segura (6) 

souligne que, la peur est aussi conçue comme l’une des formes de sociabilité dans l’espace urbain, 

car elle structure en grande partie l’expérience de la vie dans la ville (Segura 6). Or, on le verra 

ultérieurement, cette approche sociologique ira plus loin et deviendra l’élément primordial et le fil 

conducteur autour duquel est décrite la vie dans les villes des romans analysés. Il nous semble 

opportun de citer, également dans une approche sociologique, ce que Susana Rotker suggère à 

propos de la peur de la violence sociale, de tenter de lire l’espace des villes comme un texte « avec 

des omissions, des répétitions et des caractères, avec des dialogues, un suspense et ses points-

virgules, un texte écrit par les corps des habitants des villes sans pouvoir le lire comme le signale 

Certeau » (Rotker 9). Cette démarche de lire l’espace urbain comme un texte trouvera une 

corrélation directe dans la lecture de la peur proposée par Segura, qui trouve que les écrivains lui 

accordent une place incontournable tout en la thématisant dans deux espaces : l’espace privé, celui 

de l’intimité et de la sécurité de la maison et l’espace public où l’insécurité généralisée et anonyme 

de la ville prend forme (Segura 4). Dans les romans de Solares et de De Isla, on constatera que ces 

espaces se concrétisent car dans ces textes, la ville et la vie urbaine se façonnent à partir de deux 

binômes fortement liés, d’une part la peur et la violence et d’autre part la méfiance des autorités et 

l’impunité.  

 

4. Martín Solares, Les minutes noires (2006) 

Le premier roman de Martín Solares (Tampico, Mexique, 1970), porte un titre évocateur : 

Los minutos negros [Les minutes noires], roman pour lequel il a remporté le prix Rómulo Gallegos 

en 2006. Dans son roman, Solares met en scène la ville fictive de Paracuán, une ville 
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postindustrielle, qui n’est pas une « ville sans lieu », « a nowhere city » telle que la définit Burton 

Pike dans The Image of the City in Modern Literature (Pike XII cité par Pimenta 25), il s’agirait ici 

plutôt d’une ville reconstruite sur la base de « souvenirs d’au moins trois villes du Nord du Mexique 

dans l’État de Tamaulipas : Tampico, Ciudad Madero et Altamira » (Méndez).  

Le roman commence avec le meurtre du journaliste Bernardo Blanco, qui menait une enquête 

sur le meurtre de deux fillettes, survenu dans les années septante c’est-à-dire, vingt ans plus tôt. 

Afin d’élucider la mort du journaliste, un policier, Ramón Cabrera, alias le « Macetón », plongera 

dans un monde de corruption et d’impunité où les victimes sont jugées et les assassins impunis. Ses 

recherches sur la mort de Blanco amèneront le Macetón à fouiller dans les archives étudiées par le 

journaliste. Et ce faisant, il sera confronté aux enquêtes policières entreprises par son collègue 

Vicente Rangel dans les années 70. Tout au long des pages, le lecteur se rendra compte que les 

histoires sont liées entre elles. Au fur et à mesure que les enquêtes policières évoluent, l’image de 

la ville est construite à partir de l’évocation de la corruption, de l’impérialisme américain, du 

désenchantement et de la violence qui rythment le quotidien. Comme l’indique bien Laurence 

Leclair, sans cesser d’être un roman policier haletant où le suspense et l’intrigue se rejoignent, le 

roman de Solares apporte sa vision critique de la société mexicaine non seulement actuelle mais 

aussi de celle des années septante, où le trafic de drogue coexistait déjà aux côtés d’un système 

politique et judiciaire corrompu. Prenant comme décor une ville du Nord du Mexique, Solares 

mènera son personnage à la recherche d’une vérité dont personne ne sortira intacte (Leclair 13-14). 

L’enquête amènera le Macetón à revenir plus de 20 ans en arrière au moment où le meurtre 

sauvage des fillettes avait pris la ville en otage. Sur la base des témoignages, l’intrigue policière 

nous ouvre tout au long des pages les portes d’un Mexique où les puissants jouissent d’une impunité 

qui ferait vaciller n’importe quel système judiciaire et démocratique. 

Dans Les minutes noires, malheureusement inspiré de la réalité, le décor de la ville est émaillé 

de corps mutilés et exposés au milieu de la rue, d’assauts et de viols quotidiens, ainsi que de rafales 

qui résonnent en plein jour. La ville n’est plus un vaste espace à vivre, mais bien une prison où les 
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habitants sont pris en otage. Même les actions les plus banales seront teintées d’une angoisse 

constante. Par ces procédés, le roman de Solares dénonce ces villes devenues des zones de non-

droit où la loi et la justice n’ont plus aucun sens. 

Si la flânerie en ville était autrefois difficile à cause de la chaleur que peuvent atteindre les 

villes du Nord du Mexique, c’est maintenant l’insécurité qui la rend impossible. C’est pourquoi les 

villes ont créé des microcosmes en leur sein : de grands murs y protègent un pâté de maisons où 

personne n’entre ni ne sort sans autorisation. Seul l’argent permet de s’acheter une protection, et le 

roman Les minutes noires « capture l’impuissance ressentie dans les cauchemars et vécue en réalité 

face à la narco-violence qui assiège le Nord du Mexique » (Wimmer 2010). Ainsi, le roman dresse 

un tableau de ces villes qui ont succombé à la banalisation de la violence car le meurtre et le crime 

y sont devenus pratique courante. Là, les adultes se sont « habitués » aux aléas de cette ambiance 

meurtrière et pour de nombreux enfants, c’est la seule atmosphère connue. Cette situation crée un 

cercle vicieux où « l’immunité à la douleur [...] crée une culture plus violente, sanglante et plus 

jeune » (Torrea 53). Citons comme exemple la scène où, lorsque le Macetón se dirige aux pompes 

funèbres pour enquêter sur la mort de Blanco, un Pick-up agacé d’avoir été dépassé lui barre le 

chemin et « cracha un gosse […] [qui] ne devait pas avoir plus de douze ans mais il avançait avec 

l’arrogance des narcos. Il portait une veste en cuir reluisant et un pistolet bien en vue » (Solares 34). 

Les mots de Solares sont choquants, mais, tel un peintre expressionniste, il énonce la violence 

de la manière la plus précise possible. Chaque mot frappe la cible et plonge le lecteur dans la réalité 

quotidienne de ces villes, métropoles de la haine. Surgit alors la figure du « chacal » : « Dans l’argot 

de la presse à scandale, on appelle « chacal » celui qui, comme ce prédateur, s’en prend à des êtres 

de plus petite taille » (Solares 855). Par ce biais et en qualité de citoyen et de témoin direct du drame 

social qui envahit le Mexique, Solares raconte une violence à laquelle il s’est aussi habitué, 

condition sine qua non pour survivre psychologiquement dans un monde en guerre continue. 

                                                           
5 Toutes les citations de Solares sont tirées de la traduction du roman par Christilla Vasserot, le numéro de page cité 
correspond à cette édition de 2009. 
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D’après Rotker, ce sont les chiffres qui permettent le mieux de décrire l’action de la violence 

et sa démesure dans l’expérience quotidienne (Rotker 9). Ainsi, le roman comptabilise le nombre 

de morts ou d’effractions. Le récit initial sur la quête de la mort du journaliste amènera le policier 

(le « Macetón ») à entreprendre une recherche dans les journaux vingt ans en arrière. Malgré les 

deux décennies d’écart, la même ambiance de peur baigne la ville et on pourra lire par exemple 

dans ces journaux :  

L’article d’à côté accusait un jeune mécanicien qui avait tenté de violer deux adolescentes. 
[…] À l’époque, on comptait trois plaintes pour viol par mois en moyenne. (Solares 85)  

 
Le décompte des fillettes assassinées dans les années septante sera répété vingt ans après. Les 

chiffres dans les journaux le confirment, comme d’habitude, « les choses vraiment importantes 

relevaient des faits divers » (Solares 78). Il nous semble opportun de signaler que pour leur lien 

avec des faits sanglants, « les faits divers » sont nommés « la nota roja » au Mexique. 

Cependant, comme on le constatera, les chiffres deviennent vite « image ou son vide, chant 

répété à maintes reprises et usé par la routine » (Rotker 10). Ceci sera amplement illustré dans le 

roman de Solares, qui cite, comme exemple :  

[Rangel] en avait vu, des morts, trucidés par balle, à l’arme blanche, empoisonnés, noyés, 
pendus, écrasés, mutilés par des objets contondants, des suicidés qui s’étaient jetés du sixième 
étage, […] mais il n’était pas préparé à ce qu’il allait trouver. Ce qui était sous les yeux était 
la pire des choses qui fût arrivée dans cette ville depuis le XIXe siècle. Et ça ne faisait que 
commencer. (Solares 135-136) 
 

L’énumération des différentes façons de mourir rapportées par Rangel (« trucidés par balle », 

« empoisonnés », « noyés », « écrasés ») semble faire partie d’un sinistre catalogue dépourvu de 

sentiments, tel un « chant répété » et « usé » comme mentionné par Rotker (10), énumération qui à 

force de se répéter a perdu sa dimension humaine réelle, sorte de vaccin contre la violence.  

Après la découverte du premier cadavre d’une petite fille, suivront d’autres découvertes tout 

aussi macabres qui mettent en évidence l’impunité dont jouit l’assassin (Solares 89, 91). Et afin 

d’apaiser la société avide de trouver un coupable, la police procèdera à l’arrestation d’un homme 

qui, en dépit d’avoir démontré qu’aux moments des meurtres il se trouvait à l’étranger, sera reconnu 
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comme l’assassin présumé. Pourtant, malgré cette arrestation : « il suffisait de lire de près la 

rubrique des faits divers dans les mois suivants pour constater que l’assassin avait beau être derrière 

les barreaux, on continuait à découvrir des cadavres de fillettes dans le nord de l’État » (Solares 

92). 

Chez Solares, la ville est aussi construite à partir de la pauvreté, de la misère et du manque 

d’éducation qui en résulte, ce qui explique souvent la facilité avec laquelle les secteurs défavorisés 

sont manipulés par l’intermédiaire des programmes de la radio ou de la télévision. La musique, les 

films et les séries télé seront présentés comme seule forme d’évasion d’une réalité qui s’avère 

cruelle au possible. Tout au long du roman les références télévisuelles, cinématographiques et 

musicales accompagneront le lecteur pour qui ces références font aussi partie du quotidien. 

Impossible d’échapper aux clins d’œil proposés par le roman via ces références que le lecteur 

(Mexicain) pourrait facilement inclure dans la construction de sens du roman, dans la faible 

frontière qui fait appel à son vécu réel et à la fiction.  

Bien que l’arrivée dans la ville avec les espoirs qu’elle entraine soit le point de départ du 

roman de Solares, la vie urbaine plonge les hommes dans la désillusion face à la violence étouffante 

et au bruit écrasant de la ville. Ainsi, la métropole sera souvent perçue « comme une tare, un cancer, 

un mal fondamental qui ne peut être guéri. » (Vayssière 2006 : 185) 

Dans ce décor de la ville, et de par la proximité des États-Unis, la domination impérialiste 

prendra aussi une place privilégiée dans cet univers romanesque, par exemple lorsque le désir 

d’acquérir des produits américains dérive en hyperconsommation. De façon visible, la présence 

incontournable des produits américains est symbolisée par la « boisson noire gazeuse », dont la 

publicité non seulement accueille les visiteurs à l’entrée de la ville mais va jusqu’à envahir celle-

ci : 

Sur la rive du fleuve, deux panneaux gigantesques leur souhaitèrent la bienvenue au nom de 
la ville : le premier vantait les mérites des « Sodas Cola », le second montrait le président les 
bras grands ouverts. Les deux étaient criblés de balles. Là où l’on pouvait lire « Du bien-être 
pour ta famille », la lumière s’infiltrait par les petits trous. (Solares 21) 
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Le logo de la boisson et tout ce qu’elle symbolise apparaîtra à plusieurs reprises, comme ici sur la 

scène de crime d’une des victimes : 

On avait posé le corps par terre […] On l’avait disposé sur une nappe jaune portant le logo 
des Sodas Cola, fournie par le patron du bar. (Solares 144) 

La constante présence du logo de Coca-Cola fait ainsi office de métonymie de l’emprise 

commerciale et culturelle des Américains, surtout dans les villes du Nord du Mexique.  

Lorsqu’on évoque ces dernières il est nécessaire aussi de rappeler qu’une autre thématique 

qui caractérise leur représentation romanesque des dites villes est l’hostilité du climat. A propos de 

son arrivée à la ville de Paracuán, le narrateur précise : « Ils surent qu’ils étaient en train d’arriver 

car l’air était irrespirable » (Solares 17). Cette présence de la chaleur écrasante sera aussi signalée 

plus loin : « Il jeta un coup d’œil sur le thermomètre : Quarante degrés […] Il avait l’impression de 

pénétrer dans une autre réalité, dans l’épicentre de la peur » (Solares 127). La chaleur environnante 

accroit ainsi l’impression d’être étouffé par la violence quotidienne de Paracuán, comme si les 

personnages arrivaient non dans une ville mais dans un enfer… ce qui n’est autre qu’une allégorie 

de la vie dans cette ville de Paracuán. 

Afin de mieux façonner la vie dans ces centres urbains, ces romans présentent une multiplicité 

des voix par le biais des divers témoignages qui nous permettent aussi d’apprendre la perception 

que ses habitants portent sur eux. Ceci dit, on constatera la polyphonie propre aux romans noirs où 

le témoignage fait partie implicite de l’écriture, comme nous l’avons signalé auparavant (Ludmer 

151). Dans Les minutes noires, on retrouvera une série de « témoignages » de la part des divers 

personnages impliqués tant dans les meurtres des années septante que dans la nouvelle quête 

entreprise par le Macetón. De la sorte, on pourrait « lire » diverses versions de l’histoire qui 

fonctionnent comme les pièces manquantes de l’enquête et qui remettent aussi en contexte les 

meurtres et la peur qui encercle la ville. Le monde se façonne ici comme un puzzle « détectivesque » 

qui met en évidence les pièces marquantes qui ont été délibérément supprimées du tableau pour 

nous faire comprendre que la vie dans cette ville est construite par les briques de peur et de violence, 
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par le ciment de l’impunité et l’impuissance de se savoir en danger sans espoir de trouver du répit, 

où vivre devient synonyme de survivre. 

 

5. Pedro de Isla, Tuyo es el reyno (2016)  

Le roman Tuyo es el reyno de Pedro de Isla (Monterrey, Nuevo León, 1966) a obtenu le Prix Nuevo 

León de Littérature en 2016. Comme nous l’avons mentionné précédemment, une des 

caractéristiques de la construction des villes dans la littérature du nord du Mexique est leur attitude 

indépendante vis-à-vis de la ville capitale, Mexico ; et bien que le roman se situe en 1996 lors de la 

commémoration du 400e anniversaire de la fondation de la ville de Monterrey, dans Tuyo es el reyno 

– titre qui nous rappelle la formule catholique : « C’est à Toi qu’appartiennent le règne » – De Isla 

réactive une tradition séparatiste propre à l’État de Nuevo León, qui depuis plus de deux cents ans 

exprime son désir de s’émanciper du centralisme de Mexico, débat qui reste d’actualité aujourd’hui.  

Tout comme Solares, De Isla choisit tant le roman noir que l’alternance de deux temporalités : 

ainsi, les agissements de la « Confrérie de Saint-Louis Roi de France » qui se réunit de façon 

clandestine afin de mettre en route son plan d’indépendance de Monterrey se mêleront dans le récit 

à la chute de la Confrérie dont les membres seront découverts, emprisonnés et torturés laissant 

planer dans l’air une amère sensation de désespoir. À nouveau, la peur sera l’une des matières 

premières dans la configuration de la ville.  

Le roman débute avec l’interrogatoire inhumain subi par Miguel Ángel, l’un de membres de 

la Confrérie de Saint-Louis, et elle mettra en évidence le jeu tortueux des bourreaux qui, tout en 

appartenant à l’appareil judiciaire pratiquent de méthodes atroces pour parvenir à leurs fins. Les 

descriptions laconiques donnent la sensation d’un travail accompli dans la plus grande impunité où 

la privation de sommeil, de nourriture, de communication ainsi que la torture physique seront 

utilisées comme armes pour obtenir une confession. Face à cela, la victime sait que, quoi qu’il puisse 

dire, il n’y aura pas d’échappatoire, et son sort est scellé d’avance. Ceci fait écho à la dénonciation 
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autour des pratiques les plus sordides du système judiciaire qui profite de son impunité pour mener 

des interrogatoires exhaustifs aux mains des militaires, ou des paramilitaires (cf. Moreno 21). 

Le fait de se révolter sera un geste « suicide » de la Confrérie en vue de l’obtention de 

l’indépendance de leur ville. Leur désir de créer un nouveau modèle de ville utopique est aussi une 

réponse à la dystopie présente dans la ville. La Confrérie propose alors de prendre les armes pour 

obtenir l’indépendance, animée par un rêve utopique de reconstruction loin du modèle perpétué par 

la ville-nombril de Mexico : 

Le centralisme est quelque chose qui nous dérange depuis des années et le pire serait de 
répéter les anciens modèles dans notre nouvelle capitale et dans notre nouveau pays. 6 (De Isla 
19) 

L’auteur souligne que la ville de Monterrey a grandi démesurément et sans planification aucune. 

Les personnages le mentionneront à plusieurs reprises, la ville s’est métamorphosée tout en 

continuant à exhiber ses pires traits, ce qui impacte forcement l’état d’esprit des habitants. En 

témoigne par exemple le personnage de Gilberto Morales, membre de la Confrérie mais aussi 

professeur universitaire et intellectuel : 

Un certain nombre de feux de signalisation désynchronisés, ou les toujours inopportuns 
pèlerinages de la Vierge de Guadalupe en novembre et décembre qui sans aucun égard 
entravent les automobilistes dans les rues les plus conflictuelles de la ville, suffisaient pour 
gâcher sa journée. Ces dernières années, la croissance désordonnée de Monterrey le mettait 
dans un état de colère permanente. (De Isla 119) 

L’expression condensée des tensions politiques ou culturelles auxquelles Aínsa faisait référence 

(26) ou bien la barbarie dont sombrent les villes, mentionnée par Ludmer (128), prend forme ici 

dans la ville de Monterrey, qui, à l’instar d’autres villes du Nord, s’est laissé séduire par la 

modernité, laquelle à son tour la dévore. Ne trouvant pas d’autre issue, la Confrérie suppose qu’en 

récupérant son statut d’indépendance, la ville pourra renouer avec ses origines et ses propres 

valeurs : « Pour changer le pays, ils devaient en créer un nouveau, le déraciner et le lancer en l’air 

pour l’oxygéner. Peut-être faudrait aussi l’élaguer. Tant pis ». (De Isla 22) L’idée de créer un 

                                                           
6 Les citations de De Isla sont traduits par nos soins. 
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nouveau pays grâce à l’indépendance de Monterrey sera répétée à maintes reprises par tous les 

membres de la Confrérie, comme Héctor qui signale qu’ils « devaient se battre pour réinventer un 

nouveau pays, sur le même territoire, en s’appuyant sur d’autres personnes partageant des idées 

semblables ». (De Isla 31) Le désir de récupérer une ville, Monterrey, qui a leurs yeux apparaît 

comme mutilée et synonyme de corruption et d’immoralité (Pimenta 115), anime aussi les 

stéréotypes vis-à-vis des habitants de la ville de Mexico qui seront confrontés avec ceux des 

habitants de la ville de Monterrey tout au long du roman : la lassitude des habitants de la ville de 

Mexico n’est pas comparable avec l’esprit de travail des « regios » (comme on nomme les habitants 

de Monterrey) ; à la désorganisation de la ville de Mexico réponds l’efficacité et la productivité de 

Nuevo León.  

Inspirés par les idées de certains de leurs amis à Milan et Venise, les membres de la Confrérie 

se rendent compte que « leurs problèmes sont analogues : un Nord industrialisé et puissant, différent 

du reste des villes d’un pays où l’argent est gaspillé comme un tonneau sans fond, avec une 

bureaucratie qui se limite à exploiter ». (De Isla 34) Ainsi, tout en reprenant des stéréotypes 

véhiculés depuis des années à propos de ces deux villes italiennes, De Isla insiste et met en évidence 

le malaise existant au sein de la ville actuelle de Monterrey, peuplée de Mexicains venus d’ailleurs 

pour tenter de profiter de la richesse de la ville. Mais De Isla est aussi critique envers les gens de la 

ville de Monterrey, et il souligne le contraste entre un Nuevo León idéalisé et la société apathique, 

désordonnée et conformiste qui a fini par s’installer tout en dévorant la ville antérieure. 

Personne ne va se rebeller à Monterrey. Ici, tous obéissent aux ordres, les gens sont habitués 
à travailler dans une grande entreprise, à percevoir leur salaire tous les quinze jours et à 
attendre de terminer une année de plus pour demander les congés accordés par la loi. Les gens 
travaillent toute la journée pour ne pas penser à ce qui les entoure, pour oublier qu’ils vivent 
dans une ville laide et sans grâce. (De Isla 71) 

Restent, comme seuls témoins des plans d’indépendance de la Confrérie les corps méconnaissables 

jetés dans une fosse commune pour la plupart d’entre eux car leur identification s’est avérée presque 

impossible. Encore une fois l’anonymat des grandes villes contribuera à imposer le silence comme 
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seul dénouement des meurtres des indépendantistes… tout en attendant que, dans 10 ou 50 ans plus 

tard, quelqu’un d’autre veuille bien prendre la relève. 

 

6. La peur comme pivot de l’écriture 

Nous ne voudrions pas clore notre analyse sans évoquer un parallélisme qu’il nous semble 

opportun de signaler entre la peur en tant que phénomène réel et l’expression de cette dernière à 

travers de l’écriture. Ainsi, les études à caractère sociologique autour de la violence dans les villes 

signalent que « la peur est toujours une expérience vécue individuellement, construite socialement 

et culturellement partagée » (Reguillo 70). Cette observation autour du sentiment réel de la peur 

peut être transférée et assimilée à l’écriture elle-même : en tant qu’individus, les écrivains (comme 

Solares et De Isla), se nourrissent de leurs expériences individuelles, les construisent socialement 

en se revendiquant Mexicains et, par le biais de l’écriture participent aussi au partage culturel. 

Les villes ici décrites ainsi que les gens qui y habitent semblent bien entrer dans la définition 

de Fernando Chueca Goitia, qui signale que la ville contemporaine est caractérisée par la 

désintégration : « Elle n’est plus une ville publique à la façon classique, elle n’est plus une ville 

paysanne ou domestique ou intégrée par une force spirituelle. C’est une ville fragmentaire, 

chaotique, éclatée » où l’homme finit par lui ressembler. (Chueca Goitia 22) 

Déjà en 1159, Jean de Salisbury écrivait dans le Polycraticus : « L’État (res publica) est un 

corps » où « le roi en est la tête, les clercs du royaume sont les yeux, le cerveau ou le cœur, nobles 

et chevaliers forment la poitrine ou les mains et le peuple en est le ventre ou les pieds » (Beaune 

88-89). Reprenant cette analogie de l’État perçu comme un corps, nous constaterons que le corps 

des villes du nord du Mexique est malade, rongé par la violence et l’injustice, sans médicaments 

pour le soigner. Ces lieux deviennent hostiles de par la relation que l’homme construit avec eux, 

ainsi, la ville apparaît comme peuplée d’espaces de souffrances et de peurs. Par une sorte de retour 

au réalisme, les villes du nord du Mexique sont décrites sur le mode hyperréaliste. À ce titre, les 
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romans de Martín Solares et Pedro de Isla constituent un exemple de l’expression du drame et de la 

tension qui souligne les mécanismes de construction/reconstruction du « locus horribilis », plus 

particulièrement des endroits chaotiques, fracturés et violents autour desquels s’érigent les villes 

frontalières où la peur sert de toile de fond. 

Les villes décrites dans ces romans nous rappellent la nécessité de se mettre à distance, seule 

réponse possible à la sensation paradoxale d’être dans un endroit si vaste mais qui pourtant étouffe 

ses habitants ; c’est bien cette image que nous renvoie Lina Zerón dans ces vers qui nous serviront 

de conclusion : 

Courtisane 

[…]  
J’appartiens à ma cage. 
Un grand pays 
Je vis dans un pays si vaste, 
que tout est éloigné 
l’éducation 
la nourriture, 
le logement. 
Je vis dans un pays si vaste 
que la justice ne peut être atteinte par tous. (Zerón 415) 
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