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Réflexions 1950 de Joseph Jongen, journal d’une crise. 

Analyse et édition du texte 

Sarah DEFRISE 

Vrije Universiteit Brussel / Koninklijk Conservatorium Brussel 

 

En 1950, Joseph Jongen qui occupait alors une place prestigieuse dans le paysage musical belge 

entreprit de consigner ce qu'il intitula Réflexions 1950 au sujet de la révolution que connut la 

musique classique au tournant du siècle. Vienne l'impériale, capitale de la valse, cité des 

sécessionnistes et du Jugendstil avait été le berceau de cette révolution. Les dernières 

symphonies de Mahler et le Salomé de Richard Strauss y avaient pavé la route à une génération 

de compositeurs plus radicaux : Arnold Schoenberg et ses élèves Alban Berg et Anton Webern. 

En dix ans, la Seconde École Viennoise porta un coup sans précédent au langage musical en 

reniant le système tonal au profit du jeune dodécaphonisme, mis au point par Schoenberg.  

Le texte de Jongen, dont nous proposons ici la lecture, fut rédigé par le compositeur 

entre 1950 et deux mois avant sa mort en 1953. Composé d'une quarantaine de feuillets 

manuscrits consignés dans un petit carnet, il est conservé à la Bibliothèque du Conservatoire 

de Bruxelles et n’a encore jamais été publié ni fait l’objet d’aucune étude. Jongen écrit-il pour 

la postérité, pour ses pairs ou sa famille, comme il semble l'avoir fait dans ses Souvenirs 

d'enfance et de jeunesse quelques années auparavant ? La forme hybride de ces pages, à cheval 

entre journal intime, mémoires et essai musicologique, ne permet pas de s'en assurer. Et bien 

qu'il y interpelle à une occasion un lecteur fictif, les Réflexions 1950 nous semblent davantage 

le lieu d'une confession intime qu'il n'adresse à personne en particulier sinon à lui-même. Ces 

réflexions nous livrent un témoignage unique sur l'évolution psychologique de Jongen face au 

bouleversement concomitant du langage musical européen. Le compositeur y fait l'aveu de sa 
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récente incapacité à composer de nouvelles pièces. Il tente de s'en expliquer, d'en analyser les 

raisons, et sans doute d'apaiser son tourment par une sorte d'auto-épanchement littéraire. 

Le texte est construit, d'une part, autour des souvenirs de Jongen, d'événements 

musicaux marquants, de références à des œuvres représentatives de la nouvelle musique depuis 

les années 1910, et d'autre part, autour du quotidien de l'homme, de ses réflexions, de ses doutes 

et de ses projets. Ainsi, l'aspect historique et descriptif implique naturellement un pendant 

autobiographique et philosophique. Dans la lecture qui suit, nous nous pencherons tout d'abord 

sur les faits historiques relatés par Jongen. Celui-ci mentionne en effet à plusieurs reprises des 

noms, des institutions, des événements importants dans l'histoire de la musique bruxelloise 

auxquels il nous a paru bon d'apporter quelque explication supplémentaire pour la bonne 

compréhension du texte. Nous nous intéresserons ensuite aux jugements explicites émis par 

Jongen sur la musique de ses contemporains. En relevant ce qu'il condamne et ce qu'il 

plébiscite, nous esquisserons un portrait du compositeur et de sa position comme créateur dans 

un siècle en crise. 

 

1. La culture en Belgique décrite par Jongen 

Dans la première moitié du texte, Jongen se tourne vers le passé. Il relate les événements 

marquants de la scène musicale bruxelloise depuis son retour de Londres, où il vécut durant la 

Première Guerre. Quand il rentra à Bruxelles en 1919, l'offre culturelle s'était largement 

appauvrie dans la capitale, tant en terme de quantité des représentations qu’en terme de 

diversité. Les principales institutions musicales avaient en effet fermé leurs portes sous 

l'occupation allemande. En outre, les rares concerts subsistants ne donnaient à entendre que les 

œuvres de compositeurs établis. Le pays vécut ainsi quatre années d’isolement culturel, ne 

sachant peu ou rien des productions étrangères, encore moins de la naissance du 

dodécaphonisme viennois ou de la nouvelle génération de compositeurs français. Jongen se 
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souvient qu’ « après la guerre, rentré en Belgique en 1919, [il n’entendit] que très peu de 

musique. Les concerts étaient très rares encore et ne donnaient que des œuvres bien sages et 

bien classiques » (Jongen 1950, 31). Dans les Annales des Concerts Populaires, Ernest Closson 

confirme la situation culturelle pénible de « ce pays libre transformé en une sorte de cave 

obscure au-dessus de laquelle les bruits du dehors venaient mourir, privé de toute 

communication avec le monde extérieur », tout en spécifiant les circonstances d’un tel 

revirement : 

Brutalement, la guerre mit fin à toute activité intellectuelle et artistique en Belgique. 
Des préoccupations autrement graves et profondes remplissaient les esprits et les cœurs. 
Pendant de longs mois, la musique se tut à Bruxelles, un silence consterné régna. » 
(Closson 1927, 14-15) 

 
 
1.1. Les Concerts Pro Arte 

Dès la fin de la guerre cependant, en quelques mois Bruxelles connaît un renouveau musical 

fulgurant. Les œuvres du Groupe des Six, puis celles de la Seconde École Viennoise et d'autres 

novateurs comme Béla Bartók ou Paul Hindemith sont présentées à Bruxelles, alors que la 

capitale peine encore, depuis la fin de la guerre, à rattraper quatre années de retard sur le plan 

de la création contemporaine2. L'initiative de cette renaissance culturelle revient au chimiste et 

mélomane Paul Collaer, qui créa en 1921 ce qui deviendrait rapidement une institution 

nationale : les Concerts Pro Arte. Durant leur courte existence, ces concerts non seulement 

rattrapèrent le retard de la Belgique en matière de musique nouvelle mais propulsèrent le pays 

au devant de la scène internationale en matière d'avant-garde musicale. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Le sigle Jongen renvoie au manuscrit du compositeur intitulé Réflexions 1950 et conservé à la Bibliothèque du 
Conservatoire Royal de Bruxelles, fonds Jongen, CR-03312. Nous en donnons une transcription partielle en 
annexe de notre article. 
2 Le clivage perçu par Jongen et tant d’autres entre la musique qu’ils avaient l’habitude d’entendre avant la guerre 
et ce qu’ils découvrent à l’aube des années vingt est d’autant plus grand sans doute que la Libre Esthétique, 
principale organisation de concerts et de conférences consacrée à la musique dite moderne avant la guerre, avait 
cessé d’être à la pointe de l’avant-garde depuis quelques années et s’était pour ainsi dire arrêtée aux œuvres, 
encore perçues comme modernes en 1900, de Debussy, Ravel, Dukas et autres franckistes. 
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Les Concerts Pro Arte furent le fruit d'une rencontre entre le quatuor éponyme et Paul 

Collaer. Robert Wangermée relate les détails de cette rencontre dans un livre consacré à la 

correspondance de Paul Collaer avec ses amis musiciens : 

Collaer connaissait déjà certains (des musiciens de Pro Arte) dès avant la guerre, mais 
il a rencontré le Quatuor pour la première fois en avril 1919, chez le pianiste Émile 
Bosquet qui, dans sa maison de Tervuren, organisait des séances intimes de musique 
de chambre avec des amis ; en accompagnant Brélia qui chantait les Trois poésies de 
la lyrique japonaise de Stravinski et en jouant à quatre mains avec Bosquet le Sacre du 
Printemps, Paul Collaer avait fort impressionné les quartettistes. C’est alors qu’est née 
entre eux l’idée de donner ensemble des concerts publics de musique contemporaine. 
(Wangermée dans Collaer 1996, 18) 

 
Ces « concerts publics de musique de contemporaine » virent d'abord le jour sous forme de 

séances semi-privées. Ces séances furent le premier contact de Joseph Jongen avec la musique 

née pendant la guerre : 

Ce ne fut que vers le fin de 1919 pendant l’hiver, que l’on commença à entendre parler 
d’un Quatuor Pro Arte qui était très bon, disait-on, et qui avait Onnou comme premier 
violon3. Ce quatuor commence à donner des séances organisées par un certain Paul 
Collaer, un amateur engagé de musique mais qui était surtout professeur de chimie dans 
un Athénée à Malines, je crois. (Jongen 1950, 3)  

 
Paul Collaer est l’une des figures les plus intéressantes de l’histoire de la musique belge au 20e 

siècle. Né dans une famille de mélomanes flamands, il pratiqua la musique en amateur depuis 

un très jeune âge. Dès les années 1910, il fit preuve d’une grande curiosité à l’égard de la 

musique contemporaine. Mais ce n’est qu’en 1919 que cette curiosité se changea en passion, 

puis en activité professionnelle. Outre sa rencontre avec les musiciens de l'ensemble Pro Arte, 

Collaer fit cette même année une découverte qui influença toute sa vision de la musique par la 

suite. 

Le 19 décembre 1919, Jean Cocteau, qui avait fait scandale à Paris en 1917 avec la 

création du ballet Parade dont il avait écrit le livret, donna une conférence à Bruxelles intitulée 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Le Quatuor Pro Arte était à sa création composé d'Alphonse Onnou (premier violon), de Laurent Halleux (second 
violon), de Germain Prévost (alto) et Fernand Quinet (violoncelle). 
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« Présentation d’œuvres de musiciens nouveaux » (Cocteau 2016, 170-177). Accompagnant la 

conférence, on put entendre des œuvres de Satie, Milhaud, Auric, Tailleferre, Honegger ou 

encore Poulenc. Les nouveaux musiciens qui s’inscrivaient dans la filiation de Satie et que l'on 

surnomma bientôt les Six, étaient très proches de Cocteau qui devint en quelque sorte leur 

porte-parole, voire le théoricien de leur esthétique.  

Cocteau et ses amis livraient une bataille farouche contre le wagnérisme et 

l'impressionnisme, de mise dans le milieu mélomane parisien, et plus largement contre toute 

forme d'influence étrangère à l'esprit français. Dans son pamphlet Le Coq et l'Arlequin, qui doit 

certainement être considéré comme le manifeste du Groupe des Six, on peut lire quelques 

lignes virulentes à ce sujet : 

Debussy a dévié, parce que de l’embûche allemande, il est tombé dans le piège russe. 
De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles 
myopes. Satie reste intact. Écoutez les Gymnopédies, d’une ligne et d’une mélancolie 
si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture 
exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé par Satie et entraîne 
tout le monde à sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger 
brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy 
transpose Claude Monet à la russe. […] Quand je dis « le piège russe », « l’influence 
russe », je ne veux pas dire par là que je dédaigne la musique russe. La musique russe 
est admirable parce qu’elle est la musique russe. La musique française russe ou la 
musique française allemande est forcément bâtarde, même si elle s’inspire d’un 
Moussorgski, d’un Stravinski, d’un Wagner, d’un Schoenberg. Je demande une 
musique française de France. (Cocteau 1918, Le Coq et l'Arlequin dans Cocteau 2016, 
108-109) 

 
Paul Collaer était présent lors de ce concert-conférence. Il écrivit toute son admiration pour 

cette musique inédite et différente dans un article paru dans l’hebdomadaire La Flamme où il 

prédit que ces jeunes musiciens français – que le critique français Henri Collet baptiserait le 

Groupe des Six4 – seraient les pionniers d’un renouvellement nécessaire de la musique. Il 

intégra immédiatement ce nouveau répertoire aux toutes nouvelles séances de musique de 

chambre avec le Quatuor Pro Arte. Jongen témoigne qu' « on fit un grand battage au sujet d’un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Henri Collet a lancé l’expression du Groupe des Six dans deux articles de Comœdia parus les 16 et 23 janvier 
1920 pour désigner les musiciens réunis en sa présence chez Darius Milhaud le 8 janvier 1920 (Cocteau 2016, 
187, note 13). 



Journal for Literary and Intermedial Crossings | ISSN 2506-8709                                         Texte et musique  f6 

certain Groupe des Six qui s’était constitué à Paris pendant la guerre et dont on allait faire 

entendre les œuvres ainsi que celles d’autres étrangers » (Jongen 1950, 4). 

Fort de ces rencontres stimulantes, Collaer fonda les Concerts Pro Arte dont le premier 

eut lieu le 24 janvier 1921 dans la salle du Conservatoire de Bruxelles. Ces concerts devinrent 

rapidement une institution incontournable pour les différents acteurs de la musique 

contemporaine en Belgique et à l'étranger. Les compositeurs avaient l'assurance que d'être 

joués à Bruxelles susciterait l'intérêt de programmateurs européens qui y voyaient un gage de 

qualité. 

Sans jamais se positionner en révolutionnaire ou en véritable militant de la musique 

nouvelle, Collaer programma pourtant ce qu'on n'osait pas programmer ailleurs. Son audace, 

doublée d'une grande intégrité (on sait qu'il lui tenait à cœur d'inclure à ses concerts de la 

musique qui ne correspondait pas à ses goûts personnels), lui permit de se lier d'amitié avec 

quelques uns des plus grands compositeurs du 20e siècle. Il décela souvent chez eux le talent 

avant que ceux-ci ne rencontrent le succès unanime qui leur était dû. Les Concerts Pro Arte 

organisèrent une centaine de concerts de 1922 à 1934, date de la fusion de l'association avec la 

Société Philharmonique. Lors de ces concerts, le quatuor Pro Arte était accompagné par les 

vents de l'orchestre des Guides, qui s'y adjoignaient quand la partition le demandait. Suivant 

l'esprit d'ouverture de Collaer, mais aussi par sa volonté de montrer au public belge une 

sélection représentative des différents langages et mouvances musicales européennes, les 

concerts programmaient les œuvres de très nombreux compositeurs parmi lesquels figuraient 

certains grands noms, tels que Milhaud, Satie, Stravinski, Schoenberg, Berg, Webern ou encore 

De Falla, Bartók et Hindemith, pour n'en citer qu'une partie. Les Concerts ne bénéficiaient 

d’aucune subvention publique. Ils dépendaient de la générosité d'un petit nombre de mécènes, 

dont Henri Le Bœuf et ne survécurent malheureusement pas à la fusion avec la jeune et 

ambitieuse Société Philarmonique, dont nous parlons plus loin. 
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1.2 Les Concerts Populaires de Musique Classique 

La figure d'Henri Le Bœuf nous amène à la deuxième institution musicale d'envergure 

mentionnée par Jongen dans ses Réflexions : les Concerts Populaires. Après la Guerre, le 

célèbre mécène et mélomane Henri Le Bœuf reprit la direction des Concerts Populaires de 

Musique Classique, succédant aux trois grands noms d'Adolphe Samuel, Joseph Dupont et 

Sylvain Dupuis, qui avait été le professeur de Jongen au Conservatoire de Liège.  

Créée en 1865 sous la direction d'Adolphe Samuel, la Société des Concerts Populaires 

se destinait à éduquer les oreilles du peuple par des œuvres de qualité. Sous l'impulsion d'Henri 

Le Bœuf, qui relança la Société en 1920 après six ans de silence dus à l'occupation allemande, 

les Concerts Populaires se tournèrent vers une programmation résolument plus contemporaine. 

Jongen assista au renouveau des concerts depuis les premières loges : 

Vers 1920, Henri Le Bœuf rétablit les Concert Populaires (au Théâtre de la Monnaie) 
[...] Le Bœuf, très épris de musique moderne commença lui aussi à moderniser les 
programmes. Rühlmann fut nommé chef d'orchestre et comme il habitait Paris, ne 
pouvait faire toutes les répétitions. Le Bœuf me demanda de faire les premiers travaux, 
ce que j'acceptai de faire. (J'ai même dirigé tout le premier concert de la saison 1920-
21, avec un programme de mon choix qui plut à Le Bœuf. À ce concert, j'ai notamment 
dirigé en première exécution à Bruxelles la Tragédie de Salomé de Schmitt). (Jongen 
1950, 4) 

 
Le choix de Le Bœuf de confier le poste de répétiteur de l'orchestre à Joseph Jongen prouve 

bien la position qu'occupait ce dernier dans le monde musical belge. En effet, à quarante-cinq 

ans, le compositeur wallon avait acquis une renommée qui dépassait les frontières de son pays. 

Comme il le dit lui-même, « [il avait] derrière [lui] un long passé déjà de compositeur et [avait] 

eu assez bien de succès même à l'étranger » (Ibid., 1). Nous verrons plus loin comment Jongen 

accueillit cette musique qu'il découvrait en même temps qu'il la dirigeait. 

1.3. Les Concerts Spirituels 

Pour brosser le tableau complet du monde musical bruxellois auquel s'intègre Jongen dans les 

années vingt, il convient d'évoquer la troisième grande Société musicale née après la Guerre : 
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les Concerts Spirituels. Jongen en est nommé directeur artistique, poste qu'il conserve jusqu'en 

1925 lorsqu'il devint directeur du Conservatoire de Bruxelles : 

J'ai omis de dire que dès 1920 on me demanda de diriger les Concerts fondés en 1919 
par un nommé Bouderenghien, mais dont on ne fut jamais satisfait. Cette Société – avec 
chœurs – ne devait donner que des œuvres religieuses. Le ministre Michel Levie en 
était le Président. J'ai dirigé cette Société (trois concerts par an) jusqu'à ma nomination 
de Directeur du Conservatoire en 1925. (Ibid., 4-5) 

 
Jongen en détaille également le programme et livre son sentiment sur le résultat somme toute 

satisfaisant au vu des conditions de création : 

Bien qu'avec un chœur d'amateurs et un orchestre encore à cette époque très médiocre, 
nous avons fait de la bonne besogne. Parmi les œuvres exécutées je cite : plusieurs 
cantates de Bach, le Magnificat, l'Oratorio de Noël, la Passion selon St-Jean, la Messe 
en ré et ut de Beethoven, le Requiem de Mozart, le Psaume de Fl. Schmitt, le Saint-
François de Malipiero*, le Cantique des Créatures de St-François d'Ingelbrecht*, le 
Roi David d'Honegger*, l'Enfance du Christ de Berlioz, le Cantique des Cantiques de 
Bossi*, un Concert C. Franck avec un acte de Ghiselle, un Concert Wagner avec des 
fragments de Parsifal etc. etc.  
Ce programme exécuté par des chœurs d'amateurs, avec un orchestre médiocre, sans 
aide pécuniaire aucune, puisque je ne pouvais avoir que deux répétitions avec 
l'orchestre et tout mon effectif, n'est pas mal n'est-il pas vrai ? Et je puis affirmer que 
jamais nous n'avons eu d'exécution médiocre tant nous avons eu d'enthousiasmes autour 
de nous. 
* Première exécution en Belgique. (Ibid., 5)  

 
Voici donc les trois principales institutions que Jongen fréquenta à son retour d'Angleterre, 

autant comme acteur – comme cela fut le cas pour les Concerts Spirituels ou dans une moindre 

mesure pour les Concerts Populaires – que comme spectateur en ce qui concerne les Concerts 

Pro Arte. 

1.4. La Société Philharmonique 

En 1928, le tout nouveau Palais des Beaux-Arts ouvrit ses portes. Henri Le Bœuf qui  

fut à l'origine de cette entreprise et suivit la construction du Palais depuis ses débuts en fut 

nommé administrateur général. Dans un esprit de collaboration et de rapprochement avec les 

Concerts Pro Arte, Le Bœuf proposa d'abord une programmation tournée vers les compositeurs 

du présent. Mais très vite, les réalités financières obligèrent la Société Philharmonique à faire 

de grosses concessions par rapport à leur projet initial. Une nouvelle direction fut imposée à la 
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jeune Société. Il s’agissait de rassembler les petites structures indépendantes naissantes ou 

renaissantes après l'occupation, chacune possédant sa propre conception de la programmation 

musicale, en poursuivant une politique culturelle de centralisation d'abord – fin des années 

1920 – et de vulgarisation ensuite – dans le courant des années 1930 : 

Les manifestations musicales se multipliaient de plus en plus au Conservatoire, à la 
Société Philharmonique (et les Concerts Defauw5) qui venait d'être créée avec le 
nouveau Palais des Beaux-Arts. Il y avait chaque dimanche (ainsi que les samedis et 
les lundis) un grand concert d'orchestre et un nombre énorme de récitals, de séances de 
musique de chambre, où les compositeurs les plus modernes étaient joués, de nouveau 
vinrent s'adjoindre à ceux déjà connus tels Bartók, Hindemith, etc. (Jongen 1950, 11) 

 
Bien que privé de date, ce paragraphe de Jongen fait sans doute référence à la période d'or de 

Bruxelles comme centre de l'avant-garde musicale européenne. En 1934, la fusion des Concerts 

Pro Arte et des concerts populaires avec la Société Philarmonique au sein du tout jeune Palais 

des Beaux-Arts sonna toutefois le glas de l'audace en matière de programmation. Le Palais des 

Beaux-Arts devait répondre à des exigences économiques. Le mot d'ordre était d'attirer un 

grand nombre de spectateurs, de les éduquer et surtout de les fidéliser en les rassurant quant au 

contenu des programmes. L'heure était à la mixité et à la modération. 

Que l'on mesure bien les conséquences d'une telle politique pour un compositeur 

comme Jongen. Henri Le Bœuf, administrateur général et mécène de la Société Philarmonique, 

était féru de musique moderne. Bien qu'il comprenne la nécessité de rendement financier de la 

salle, il n’abandonna pas la jeune génération de compositeurs. Certains d'entre eux avaient par 

ailleurs déjà acquis une réputation internationale. Cependant, malgré la reconnaissance dans 

les milieux artistiques et intellectuels, la musique de Schoenberg sonnait encore bien âprement 

aux oreilles des néophytes d'alors. Pour compléter la programmation, dans un esprit fédérateur, 

nécessaire semble-t-il à la survie d'une structure géante comme le Palais des Beaux-Arts, la 

Philharmonique décida de faire entendre les grands maîtres des siècles passés. Les œuvres de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Le violoniste et chef d'orchestre belge Désiré Defauw créa la Société des Concerts Defauw en 1922 et fut nommé 
directeur artistique des Concerts du Conservatoire par Joseph Jongen en 1925. 
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Schumann, Schubert, Mozart, Beethoven, qui recueillaient l'aval du public, aidaient l'auditeur 

à accepter les œuvres modernes que l'on distillait parmi elles comme on sucrerait pour un enfant 

le médicament trop amer. 

On pourrait croire qu'un compositeur comme Jongen, dont la musique avait été boudée 

par les Concerts Pro Arte, eût vu le vent tourner lorsque les Palais des Beaux-Arts entreprit sa 

nouvelle politique de vulgarisation. En effet, le public avait toujours réservé un accueil plus 

chaleureux à la musique postromantique et impressionniste de Jongen, qu'à toute forme de 

dodécaphonisme. Malheureusement, il n'en fut rien. Ce furent les compositeurs des 18e et 19e 

siècles que l'on choisit pour porter les couleurs de la tonalité. Terrible ironie, la musique de 

Jongen était, selon le point de vue, trop moderne ou pas assez, comme le compositeur s’en 

plaint lui-même : 

Je pourrais encore citer bien des noms de nouveaux venus aux œuvres très à la page. 
On jouait encore de temps en temps du Franck (la Symphonie et les Variations) jamais 
plus de V. D'Indy ni de l'école de Franck, à part Lekeu. Inutile de dire qu'on ne jouait 
jamais rien d'auteurs belge, ou si rarement que c'était tout comme. (Ibid., 9) 
 

 
 
2. Joseph Jongen et le jugement sur ses contemporains 

La rapidité avec laquelle les changements fondamentaux du langage musical et de la politique 

de programmation eurent lieu marqua profondément l'esprit de Joseph Jongen. Il est précieux 

de recueillir, grâce à son manuscrit, les propos d'un homme qui n'appartint pas au mouvement 

dodécaphoniste, mais qui en fut le contemporain.  

Tout témoignage de l'époque permet de mieux appréhender ce phénomène inédit dans 

l'histoire de la musique qu'est l'atonalité. Nous évitons ainsi l'écueil d'une rationalisation a 

posteriori qui tendrait à apprécier les événements passés selon des critères actuels. Par 

exemple, si nous connaissons aujourd'hui l'issue de la révolution dodécaphoniste, songeons que 

les compositeurs et autres acteurs du monde musical d'alors n'avaient pas ce recul. On peut dès 

lors aisément imaginer ce que l'incertitude de certains compositeurs doublée 



Journal for Literary and Intermedial Crossings | ISSN 2506-8709                                         Texte et musique  f11 

d'incompréhension a pu engendrer chez eux comme questionnement, voire comme révolte, qui 

n'aurait aujourd'hui plus lieu d'être. Cette vingtaine de pages de Jongen nous le rappelle. 

Contrairement à nombre de ses contemporains compositeurs, Jongen ne prit jamais le 

parti d'une lutte ouverte. Il ne participa pas à la croisade que d'aucuns engagèrent contre la 

musique germanique atonale. Ces pages sont celles d'un homme pondéré qui, avec l'intégrité 

qu'on lui a toujours connue, tente de pénétrer les arcanes d'un art qui lui est en tout point 

étranger. Grâce à ce manuscrit, nous disposons d'un aperçu précieux de la perception qu'avait 

Jongen – et que partageaient vraisemblablement nombre de ses contemporains – de ces œuvres 

qu'il qualifie de « modernes ».  

Certaines lignes pourraient paraître virulentes pour le lecteur actuel. Cependant, il est 

bon de rappeler que les critiques incendiaires étaient monnaie courante au début du siècle passé. 

Certains mots restés célèbres de compositeurs, d'écrivains ou de penseurs d'alors nous 

sembleraient aujourd'hui d'une cruauté exagérée. Ainsi Claude Debussy, dans une lettre à 

Stravinski du 24 octobre 1915, fait-il allusion à la musique dodécaphonique en ces termes : « Il 

faudra nettoyer le monde de cette mauvaise semence. Il faudra tuer ce microbe de la fausse 

grandeur, de la laideur organisée, dont nous ne nous sommes pas toujours aperçus qu’elle était 

simplement de la faiblesse. » (Debussy 2005, 1952-1953). Jongen ne fait jamais usage d'un ton 

si vindicatif. Si aujourd'hui le temps est à la modération en toute chose et si la passion et 

l'extrémisme ont mauvaise presse, ce qui pourrait paraître péremptoire à première vue dans le 

texte de Jongen doit être interprété comme une position particulièrement modérée pour 

l'époque. 

L'expression de ses propres goûts en matière de musique, associée aux jugements 

positifs et négatifs que Jongen porte sur les compositeurs de la nouvelle génération et sur 

l'évolution de l'art en général, permet en outre de dessiner sa pensée, d'en préciser des contours 
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maintenus flous jusqu'ici par certains musicologues qui ne voient en lui guère plus qu'un 

successeur de Franck. 

2.1. Une pensée manichéenne 

Ce qui frappe à la première lecture du texte est l'opposition rhétorique qu'établit Jongen entre 

les compositeurs dont il se sent le successeur et ceux de la nouvelle génération ou « du dernier 

bateau », comme il les appelle non sans mépris. Une phrase du texte en particulier semble 

résumer toute sa pensée esthétique : 

[...] comprendra-t-on que la polytonalité, la dodécaphonie et le reste, c'est la négation 
de la musique qui est avant tout expression et charme et non pas seulement bruit et 
dissonance, calcul et théorie. (Jongen 1950, 10) 

 
On ne pourrait être plus clair. À chaque terme de la formule est adjoint un oxymore. La 

polytonalité, la dodécaphonie sont à la musique ce que le bruit et la dissonance sont au charme, 

ce que le calcul et la théorie sont à l'expression: leur négation. Le terme de négation est lourd 

de sens du point de vue philosophique. Voilà qui serait un moyen expéditif mais efficace 

d'appréhender le phénomène de l'atonalité : qualifier ce « style nouveau » de non-musique, ou 

d'anti-musique, l'exclure tout bonnement du domaine des arts, évitant ainsi de se pencher sur 

sa véritable nature. Est-ce bien la conclusion à laquelle Jongen arrive ? La question de 

l'acception de l'écriture atonale comme forme artistique revient tout au long du texte et est 

souvent étendue aux arts picturaux qui, selon Jongen, connurent une révolution similaire avec 

le cubisme ou l'abstraction. Il s'interroge par exemple sur le Pierrot lunaire de Schoenberg : 

« Est-ce une œuvre ? Oui. Est-ce un chef-d'œuvre ? Moi je trouve que c'est un art bien 

hermétique. Je ne considère même pas cela comme de l'Art. » (Ibid., 12) 

On notera le désarroi de Jongen qui, après avoir défini le Pierrot comme « une œuvre », 

le qualifie d' « art hermétique », avant de conclure qu'il ne s'agit pas pour lui d' « Art ». On peut 

supposer que Jongen fait sciemment la distinction entre art et Art. Une telle distinction n'est 

pas anodine puisqu'elle semble décider de façon arbitraire et discriminatoire si telle ou telle 
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œuvre mérite ou non l'emploi de la majuscule. On perçoit bien tout ce qu'il y a de tradition 

platonicienne derrière l'opposition entre les graphies Art et art, qui n'est pas sans rappeler 

l'opposition ancestrale des figures d'Apollon et de Dionysos, mais aussi la tristement célèbre 

expression d’Entartete Kunst. Sur ce point, Jongen condamne de façon nette : 

Qui sera jamais capable d'endiguer le flot et de faire comprendre à MM. Schoenberg, 
Alban Berg, Jolivet, Rosenthal et tant d'autres que vraiment leur musique n'est pas bien 
belle et qu'elle relève plutôt du cabanon que du temple d'Apollon ? (Ibid., 10-11) 

 
Plus loin, il surenchérit : 

Qu'on se rende compte au reste de l'état de la peinture et de la sculpture en cette année 
1950. Est-ce encore de l'Art ? Je ne le pense pas et il faudra trouver autre chose. On ne 
le trouvera que dans la saine raison et le bon sens car il est impossible d'aller plus loin 
dans la laideur et me semble-t-il dans l'incohérence. Que sortira-t-il de ce chaos ? (Ibid., 
15) 

 
Apparaît ici clairement la vision platonicienne de Jongen. Il oppose à nouveau les notions de 

bon sens, de saine raison, de beauté à celles de laideur, d'incohérence et de chaos. Les critiques 

plus spécifiques qu'il émet au sujet de ses contemporains reprennent ce champ lexical et 

entérinent notre analyse. Ainsi qualifie-t-il la Suite scythe de Prokofiev d'« œuvre violente, 

dure, puissamment orchestrée (8 cors), d'une harmonisation souvent très agressive et des 

rythmes très particuliers ». Il dit « [toujours se souvenir] de l'impression de malaise qu'[il 

éprouvait] en entendant cette musique sauvage et [se demander] comment on pouvait imaginer 

et écrire des harmonies si laides et si anti-musicales » (Ibid., 6). Et il range sur le même plan 

la musique du Groupe des Six qu’il qualifie « des plus ridicules », Pierrot lunaire qu’il estime 

représenter « une gageure de laideur », ou encore le dodécaphonisme qui « n'est plus de la 

musique » mais une « théorie organisée par des gens qui n'ont plus rien à dire » (Ibid., 6 et 20). 

À l’opposé de ces derniers, il cite en exemple Debussy et Ravel qu'il qualifie de 

« novateurs », quoique tributaires d’un « solide fond de tradition », dont il admire les 

« trouvailles » et la « richesse de vocabulaire et de palette », mais dont les « audaces 

harmoniques sont si bien venues, sont si personnelles, si riches et jamais choquantes. » (Ibid., 
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20 et 8). Il tient aussi en haute estime et se dit l'héritier de Bach, Wagner, Franck, Strauss, 

Fauré ou encore d'Indy.  

Bien que ce texte soit davantage le lieu d'une réflexion sur les compositeurs qui 

l'entourent, Jongen y distille quelques lignes à son propre sujet. Le maître liégeois fait preuve 

d'une grande humilité à l'égard de son œuvre. Il ne parle jamais de talent ou de génie, mais d'un 

sincère amour et respect pour son art, et d'une discipline de travail stricte : 

[J']ai toujours été hanté par le beau et le bon, [moi] qui n'ai jamais voulu m'inféoder à 
aucune école, bien qu'en admirant les maîtres de toute ma ferveur ? N'ayant jamais 
espéré faire figure de révolutionnaire. J'ai tâché dans chaque œuvre nouvelle, non 
seulement de perfectionner ma technique mais de m'y renouveler autant que possible 
par la pensée et l'esprit. (Ibid., 18) 

 
Une nouvelle valeur est ici introduite à côté de celles de la beauté et de la raison : celle du 

travail. La qualité d'une œuvre serait, selon Jongen, proportionnelle à l'effort fourni. Rappelons 

que le jeune homme a appris de son père ébéniste la nécessité d'une technique irréprochable et 

d'un travail assidu dans le processus de création. Il semble se considérer comme un artisan de 

la musique, un humble serviteur de son art. Il s'insurge d'ailleurs contre ces « nouveaux 

procédés » en matière de composition qui, d'après lui, servent davantage leur auteur que la 

musique.  

Il ne faut pas non plus dédaigner l'influence de l’éducation chrétienne de Jongen sur sa 

pensée. Même si ce dernier reste discret au sujet de sa foi, c'est à l'église qu’il s'initia à la 

musique comme enfant de chœur, puis comme organiste. Il respectera toute sa vie les valeurs 

chrétiennes d'humilité, de ferveur et de travail en les reportant sur la musique : 

Je travaillais avec foi et amour de mon art. Jamais entièrement satisfait peut-être, mais 
aspirant ardemment à m'élever de plus en plus dans la composition de mes œuvres à un 
idéal qu'on n'atteint jamais que si l'on est Bach, Beethoven ou Mozart. (Ibid., 1) 

 
 
2.2. L'ambivalence et la révision du jugement 

L'image d'un homme à la pensée binaire et simpliste ne résiste pourtant pas à une deuxième 

lecture de ces pages. Jongen ne peut dissimuler une trouble ambivalence à l'égard de certains 
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compositeurs. Malgré la violence de certaines expressions, l'auteur n'impose jamais ses goûts 

et ses propos ne portent aucune trace de prosélytisme, d'injonction, ni même de certitude. 

L'incipit du texte est à cet égard révélateur et très touchant : 

Ces réflexions auraient pu être écrites depuis longtemps, depuis plusieurs années déjà, 
puisqu'elles me sont entrées en tête depuis plus de vingt ans. Si je ne les ai pas 
consignées plus tôt c'est peut-être que, pris par des travaux importants, je n'ai pas eu le 
temps de les mettre sur papier, c'est certainement aussi par hésitation, par scrupule de 
me tromper, car qui ne se trompe pas et ne change d'idée ? Il faut être rudement fort 
pour cela, et.... je ne suis pas fort. (Jongen 1950, 1) 

 
Jongen avait plus de soixante-cinq ans lorsqu'il écrivit ces lignes et une brillante carrière de 

plus de quarante ans derrière lui. Malgré cela, il n'exclut pas la possibilité, à son âge, de changer 

d’avis. D'entrée de jeu, il admet qu'il peut se tromper et annonce ainsi au lecteur le caractère 

éminemment subjectif du texte qui suivra. Cette largesse d'esprit explique d'ailleurs qu'il ne se 

soit « jamais inféodé à aucune école » et qu'il ait suivit une voie solitaire, certes éclairée par 

l'admiration des grands maîtres du passé, mais à l'écart de toute pensée sectaire.  

Sa grande indépendance d’esprit et sa grande capacité de discernement l'ont en effet 

toujours maintenu à l’écart des mouvements de la mode qu'il abhorre et méprise. Dans son 

texte, il évoque d'ailleurs avec amertume ces « autres compositeurs » qui « avaient changé leur 

fusil d'épaule » (Ibid., 12). Jongen est incapable d’opportunisme. Mais s’il ne rejoignit pas les 

rangs des modernes, il ne les condamna pas d’emblée pour autant. Une telle position est rare à 

une époque où le paysage musical semblait divisé entre les combattants de l'atonalité d’un côté, 

et les farouches défenseurs de la tradition de l'autre. Dans un esprit d'ouverture, la première 

réaction de Jongen fut de tenter de comprendre ce bouleversement musical : 

J'ai assisté à un grand nombre de ces auditions sans jamais pouvoir m'assimiler 
complètement cette musique d’un nouveau genre. Cependant, j'y assistais toujours dans 
le plus large esprit de compréhension possible [...]. (Ibid., 11) 

 
Il ne cache pas par exemple l’horreur qu’il éprouva dans un premier temps à l’audition de la 

musique d’Alban Berg qu'il qualifie de « déliquescente », de « maladive » et de laide, mais il 

« [avoue néanmoins] que c'est de la musique singulière et bien bizarre dont [il voudrait] pouvoir 
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pénétrer le sens » (Ibid.). Il entretient une ambivalence certaine à l'égard de Stravinski qu'il 

prend tantôt comme exemple ou qu'il fustige tantôt sans détour. En témoignent ses propos au 

sujet de Petrouchka qu'il découvre en 1917 à Londres : 

Que l'on bousculait de cette façon la belle musique, celle qui représentait pour moi les 
sentiments les plus élevés, oser comme cela délibérément la faire servir à des jeux 
presque grotesques, imiter un orgue de barbarie, en faire de la musique de foire ? Je ne 
concevais cela que dans l'opérette, la grosse farce populaire. Et cette musique se 
présentait avec un tel art, une telle maîtrise d'orchestre que j'en étais ahuri. (Ibid., 2) 

 
Cette ambivalence l'amène, dans le cas de Stravinski, à revoir son jugement au fil du temps. 

Plus loin dans le texte, il dit même s'être « passionnément initié » au stravinskisme « dans ses 

premières œuvres, le Sacre compris ». (Ibid., 14)  

Ses goûts évoluèrent vers une plus grande tolérance pour le répertoire contemporain. Il 

finit même par « [tâcher] de mettre à profit certains effets, certaines trouvailles qui [l]'avaient 

frappé, mais sans vouloir les imiter. [Il tâcha] en somme de pétrir [s]on art de le modeler, de le 

transformer quelque peu à une conception plus moderne » (Ibid., 12). Il apparaît clairement 

que cette musique « née pendant la guerre » (Ibid., 6) qui le bouleversa tant à son retour en 

Belgique, comme il s'en souvient au début du texte, n'a plus le même impact sur lui en 1950 

lorsqu'il rédige ses Réflexions.  

Ainsi, nous avons vu plus haut en quels termes Jongen se souvient de la Suite scythe de 

Prokofiev dont il dirigea les répétitions pour les Concerts Populaires de la Monnaie. De même, 

il évoque avec une crainte mêlée de dédain l'arrivée de Bartók sur les scènes belges. Pourtant, 

plus tard, voici ce qu'il écrit au sujet de ces deux musiciens : 

[De nouveaux musiciens arrivèrent dont] Bartók - dans les quatuors que je ne 
comprends pas... encore, car son concerto pour orchestre malgré ses outrances est une 
belle et intéressante œuvre. Prokofiev aussi est un musicien intéressant (il y en a encore 
d'autres). (Ibid., 14) 

 
Jongen avoue qu'il ne comprend « pas encore » les quatuors de Bartók. Cette formule sous-

entend d'une part qu'il ait déjà fait l'effort de les comprendre et d'autre part que, malgré qu'il ne 
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les ait pas compris, il ne désespère pas d'y parvenir. Ses révélations font écho à ce qu’écrit 

Mahler dans une lettre qu'il destine à Schönberg en 1909 : 

J'ai votre quatuor avec moi et l'étudie de temps à autre. Mais cela est difficile pour moi. 
Je suis tellement navré de ne pouvoir mieux vous suivre. J'attends avec impatience le 
jour où je me retrouverai moi-même (et ainsi vous retrouverai également). (Mahler 
1987, 175) 

 
Les deux dernières citations n'ont de lien historique que par le fait d’illustrer tout un conflit 

générationnel. Les Mahler et les Jongen, bien que s'appliquant, peinaient à aborder la musique 

de leurs cadets. 

D’autres passages des Réflexions témoignent de l’effort de compréhension dont fait 

preuve Jongen : 

[...] dans la période chaotique que nous vivons, période de l'atome, rien d'étonnant qu'il 
y ait aussi des inventeurs musicalement atomiques qui rêvent de tout détruire ou tout 
au moins d'établir de nouveaux statuts esthétiques, basés principalement sur de 
nouveaux fondements. Dès lors, la porte est ouverte aux pires extravagances. Qu'il y ait 
parmi ces chercheurs des hommes de bonne foi encore. Il serait bête de le nier. Il y a 
encore des musiciens, de très bons musiciens même, mais emballés par la nouveauté, 
par les facilités qu'elle leur apporte, ils perdent leur contrôle du beau et se contentent 
de leur religion nouvelle. (Jongen 1950, 13) 

 
Dans cet extrait, Jongen semble accepter que l'époque de chaos que traverse l’Europe génère 

une réaction artistique forte. Bien qu’il le déplore, il comprend que certains musiciens de 

« bonne foi » ressentent un besoin de révolte, voire de destruction.  

En définitive, Jongen ne réprouve catégoriquement que deux types de compositeurs. 

D’une part, ceux qu'il méprise parce qu'il ne décèle en eux aucun talent. À ce groupe 

appartiennent Milhaud, Honegger, mais aussi, sans qu'il ne cite de nom particulier, un grand 

nombre des musiciens « plus jeunes, ceux de 1940 ou 1950 ». D’autre part, ceux à qui il 

reconnaît au contraire de grandes capacités musicales mais qui, d’après lui, par opportunisme 

ou facilité, se mettent au service d’une modernité qu’il réprouve.  

La réaction de Jongen vis-à-vis de ces derniers est encore plus violente. Le cas le plus 

frappant est celui de Schoenberg dont il reconnaît qu’il « a écrit dans sa jeunesse de la musique 
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admirable » et qui « pourtant par après [...], [a écrit] des œuvres comme le Pierrot lunaire » 

(Ibid., 12). On perçoit presque du ressentiment envers Schoenberg qui renonça à la recherche 

du beau et qui contribua avec le dodécaphonisme à ouvrir « la porte aux pires extravagances » 

pour reprendre une expression de l'auteur (Ibid., 13). 

S’il est compréhensible qu’un compositeur comme Jongen n’ait pu s’accoutumer aux 

hardiesses de l’écriture dodécaphonique, il semble plus surprenant, par exemple, que le langage 

néoclassique du Stravinski d’après le Sacre ou encore les influences du jazz et de la musique 

folklorique chez Milhaud n’aient pas trouvé plus de grâce à ses yeux, d’autant qu’il partageait 

avec ces compositeurs une aversion affichée pour la Seconde École de Vienne. Mais l’usage 

que Stravinski ou Milhaud font de la tonalité est référentiel. Pulcinella n'emploie le système 

tonal que pour citer la musique de cour du 18e siècle ; le thème résolument populaire du Bœuf 

sur le toit, entonné en do majeur par les trompettes, est aussitôt ponctué par un discret 

contrechant polytonal aux flûtes et aux clarinettes. La néotonalité a conscience de ces 

mécanismes, en joue, les expose et, par là même, s'en distancie. Dans ce sens, on pourrait parler 

de métatonalité. Cette conception est diamétralement opposée à celle de Jongen qui ne peut, ni 

ne veut, envisager une telle distanciation.  

Or l'utilisation du métadiscours en musique pourrait être rapproché d'autres procédés 

d'écriture du 20e siècle, aussi disparates que le bruitisme ou le dodécaphonisme, qui seraient 

tous l'expression d’un phénomène musical plus large : celui de l'avènement du concept en 

matière de composition. Ce point de vue nous intéresse particulièrement puisqu'il induit une 

classification inhabituelle des courants musicaux du 20e siècle qui met en rapport des 

compositeurs aussi différents que Schoenberg ou Stravinski et les oppose à Debussy et à Ravel, 

décrivant ainsi parfaitement les aversions de Jongen, qui pouvaient sembler incohérentes de 

prime abord. Cette répartition trouve son origine dans la traditionnelle distinction entre la 

musique abstraite et la musique dite à programme. Au 20e siècle, les héritiers de la musique 
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abstraite développèrent un langage de plus en plus conceptuel, tandis que l'ancienne musique 

à programme, dépassant son aspect strictement narratif, fut la mère d'une écriture qui resta dans 

les sphères de l'allusif, de l'évocation et de l'image. Célestin Deliège décrit ainsi le conflit 

naissant entre musique conceptuelle et musique imagée dans son ouvrage Invention musicale 

et Idéologies 26 : 

Depuis la naissance de l'opéra, la fonction représentative de la musique s'était de plus 
en plus imposée et, dans le cadre d'un romantisme de pointe dominé par Berlioz, Liszt 
et Wagner, Hanslick réintroduisait les vertus d'une musique absolue fondée sur la 
logique du discours que Brahms, il est vrai, réintroduisait avec une pertinence 
exemplaire, mais que l'on jugeait bien exagérément [...] néoclassique. Cependant, un 
coup de barre était donné auquel la musique du XXe siècle fera écho, mais sans 
unanimité. 

Debussy [...] et Schoenberg, musiciens incompatibles, quoique Schoenberg 
parut partiellement comprendre son aîné, ne peuvent être cités ensemble que parce 
qu'ils sont les deux vrais conducteurs de l'orientation de toute la musique de leur siècle. 
[...] Ce qui donne à ces musiciens une telle fonction historique, c'est le fait d'avoir 
entraîné à leur suite tout le devenir musical jusqu'à présent vécu. S'étant moins exprimé 
sur son art que Schoenberg, [...] Debussy a cependant été plus clair dans sa démarche. 
La tâche lui fut peut-être facilitée en ce que, bien qu'intervenant puissamment sur le 
langage et provoquant une mutation l'ayant amené à voiler la tonalité par la modalité, 
il agit à l'intérieur de l'esthétique symboliste, ne se détournant jamais des pouvoirs 
allusifs qu'il reconnaissait à la musique. (Deliège 2007, 228) 

 
Plus loin, Deliège rapproche les parcours stylistiques pourtant si différents de Schoenberg et 

de Stravinski en les opposant à la vision debussyste : 

Schoenberg synthétisera les tendances imagistes et abstraites en pesant sur l'une et sur 
l'autre successivement selon les phases de son style et l'évolution de son langage. Après 
avoir cultivé le fruit du wagnérisme, [...] il rejoindra, dès le lendemain de la Première 
Guerre Mondiale, le courant brahmsien qu'il ne quittera plus. Stravinski, en dépit de 
tout ce qui l'oppose à Schoenberg, a suivi, du point de vue de ce qui nous occupe, une 
évolution parallèle : vivant dans la perspective imagiste pendant sa période russe, il y 
renonce dès le lendemain de la guerre de 1914. [...] Quoi qu'il en soit, une prédominance 
du concept s'impose tant chez l'un que chez l'autre au temps de leur maturité. [...] À 
partir du sérialisme, le concept prend le dessus sous la forme d'une recherche dirigée 
vers une nouvelle logique du langage, et souvent vers l'expérimentation, donnant à la 
notion de plaisir un contenu intellectuel, qu'il ne pouvait avoir chez Kant et tel qu'il 
s'était maintenu depuis le XVIIIe siècle. (Ibid.) 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Cet ouvrage de Célestin Deliège nous a servi de référence principale en matière de théorie de l'esthétique. Nous 
le citerons donc à plusieurs reprises tout au long de notre article. 
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2.3. À observation juste, conclusion erronée  

Toute critique intègre est fondée sur une observation préalable. Nous nous sommes donc 

penchée sur les passages des Réflexions 1950 qui nous paraissent les plus virulents, en relevant 

les termes que Jongen emploie pour qualifier la nouvelle musique. Tentons désormais de mettre 

de côté l’aspect péjoratif dont Jongen dote ces qualificatifs et de nous concentrer sur leur sens 

objectif. Il qualifie par exemple le Petrouchka de musique « de Barbare », la Suite scythe, 

d’« œuvre violente et dure », le Pacific 231 de « foutaise imitative ». Puisque l’on sait le sens 

péjoratif dont sont chargés ces termes sous la plume de Jongen, ceux-ci nous paraissent acerbes. 

Mais les musicologues ne désignent-ils pas cette période de Stravinski comme du primitivisme 

barbare ? La suite de Prokofiev n’est-elle pas une œuvre agressive à l’image du peuple scythe ? 

Et Honegger n’a-t-il pas tenté d’imiter le bruit d’une locomotive dans Pacific 231 ?  

En d'autres termes, Jongen voit ou plutôt, entend juste. Malgré ce qu'il exprime, il 

comprend les œuvres auxquelles il est confronté : ce qu'il perçoit est bien ce que les 

compositeurs ont voulu, ont recherché. Son incompréhension se situe ailleurs, non pas tant sur 

le plan musical, mais sur le plan philosophique ou idéologique. Ce qui lui échappe sont les 

raisons d'écrire une telle musique. Il ne peut comprendre ce qui anime ces compositeurs, ce qui 

les pousse à s'écarter de la tradition. 

Ainsi ne voit-il pas que ce qu'il connote péjorativement quand il décrit ces œuvres 

« ultra modernes » est précisément ce qui est revendiqué par ces nouveaux venus : le ridicule 

ou l'humour chez Satie, la violence chez Prokofiev, le primitivisme chez Bartók, le scientisme 

chez Schoenberg, l'objectivisme chez le Stravinski d'après le Rossignol. Ceci nous ramène à la 

citation que nous avions isolée comme résumant sa pensée esthétique (voir 2.1.). Son 

incompréhension vient de ce que Jongen définit la musique comme un art de charme et 

d'expression. Dans un courant de pensée platonicienne, la musique est belle, bonne et 

raisonnable. Dès lors que l'on définit la musique comme telle, comment expliquer le 
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dodécaphonisme ? En guise de réponse, Jongen s'écrie : « Que devient la musique là dedans ? 

Où se trouve le plaisir de la musique ? » (Jongen 1950, 19) 

Bien qu'il admette qu'à une époque chaotique réponde une génération d'artistes 

chaotiques, Jongen ne peut se résoudre à absoudre ces jeunes qui coupent tous les ponts avec 

une tradition séculaire. Pour lui, être musicien nécessite de perpétuer et de développer ce que 

les maîtres du passé ont construit. Toute innovation doit être bâtie sur un fond de tradition. 

Depuis Monteverdi, les compositeurs ont perpétué la quête platonicienne du beau et de 

l'harmonie, dont s'éloignait déjà le Salomé et l'Elektra de Strauss. En se libérant du dictat de la 

Beauté, les dodécaphonistes rompent définitivement avec toute l'histoire de la musique. Ainsi, 

à travers la nouvelle esthétique, c'est d'abord l'esprit révolutionnaire que Jongen condamne. 

Cette distinction explique entre autres que, malgré ses réticences, il accepte la musique de 

Stravinski ou de Bartók, qui puisent leur inspiration dans un folklore, mais exclue absolument 

celle de Schoenberg ou de Webern : 

Et j'admets quand même que les harmonies de Monteverdi, de Rameau, de Haydn, de 
Beethoven même ne nous suffisent plus guère, et que la musique a pu s'enrichir depuis : 
c'est précisément ce qu'ont fait les Maîtres du XIXe siècle. Depuis Wagner et Franck 
jusqu'à Debussy, Ravel, Strauss, Schmitt et tant d'autres. De là à admettre les théories 
de plus en plus novatrices qui se font jour, celles de Schoenberg ou celles des 
dodécaphonistes, je ne puis m'y résigner. Ce n'est plus de la musique, c'est de la théorie 
organisée par des gens qui n'ont plus rien à dire. Car je ne peux me résigner à croire 
qu'il n'y a plus rien à tirer de la musique au moyen des éléments que nous avons connus 
et qui furent employés même par des novateurs comme Debussy, Ravel et d'autres dont 
la musique reposait quand même sur un solide fond de tradition. (Ibid., 19-20) 
 
 
 

3. La crise esthétique du 20e siècle 

En écrivant ces lignes sur sa propre crise existentielle, Jongen nous livre à son insu un fascinant 

témoignage sur la crise musicale que connaît le 20e siècle. À travers l’exemple du compositeur, 

nous avons pu appréhender la nature de ce bouleversement musical et les divers conflits qu’il 

a engendrés. Toutefois, ce qui se trame dans le domaine de la musique n’est que le reflet d’une 
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crise bien plus large et sans précédent dans l’histoire de la culture occidentale que nous 

pourrions qualifier de crise esthétique. 

3.1. Le sentiment de rupture  

Nous trouvons interpellant que les artistes de tous bords, aussi bien traditionnalistes  

que modernistes, semblent s’accorder sur un point : le 20e siècle rompt avec les siècles passés. 

Les premiers regrettent cette rupture, tandis que les seconds la revendiquent, mais aucun ne 

semble remettre en cause son existence. Le sentiment de rupture est évidemment subjectif 

puisque le cours du temps est continu. Historiquement, il n’existe pas à proprement parler de 

rupture, les événements historiques s’organisant en une chaîne complexe et infinie de causes 

et d’effets. De la même façon, chaque courant esthétique est l’héritier de courants esthétiques 

antérieurs. Cette filiation qui lie les différentes mouvances de l’esthétique a été exposée par 

Hegel dans sa Phénoménologie de l’Esprit. Célestin Deliège la décrit ainsi dans son livre 

Invention musicale et Idéologies 2 : 

Objectivement parlant, les esthétiques des deux époques [fin du XIXe siècle et 
XXe siècle] sont opposables, mais les meilleures activités créatrices de notre temps n'ont 
pas cessé de reconnaître la consistance historique de la chaîne qui a produit toute 
l'évolution parcourue, ni à travers cette chaîne, la filiation des événements qui dénote 
cette évolution. (Deliège 2007, 206) 

 
Dans son Harmonielehre, Schoenberg insiste d’ailleurs lui aussi sur l’importance de 

comprendre les maîtres du passé pour composer de la musique actuelle. Voici ce qu'il 

recommande en matière d'apprentissage musical : 

Il n'en demeure pas moins indispensable que l'élève, ainsi qu'il a déjà été dit, s'initie à 
la manière dont s'élabore la tonalité. [...] Une des plus noble tâches de l'enseignement 
est d'éveiller le sens du passé tout en ouvrant du même coup les yeux sur l'avenir. Il 
peut ainsi être historique : en établissant les relations entre ce qui fut, ce qui est et ce 
qui vraisemblablement sera. (Schoenberg 1983, 52) 

 
Puisque le maître viennois reconnaît lui-même cette filiation historique, il convient de se 

demander ce qui a pu causer cette impression générale de rupture pendant la période de l’entre-

deux guerres. 
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3.2. Le remplacement du sacré par le concept 

Dans sa Phénoménologie de l’Esprit, Hegel observe que l’évolution de l’art est conditionnée 

par le rapport que celui-ci entretient avec le sacré. Chaque grande période de l’histoire de 

l’esthétique est définie par une nouvelle relation entre le divin et l’objet d’art. Or Hegel prévoit 

que l’évolution de ce rapport ne se fait pas de manière arbitraire mais en suivant une direction 

unique et continue. Au cours du temps, l’art va prendre la fonction qu’occupait précédemment 

le divin. Hegel parle d’un mouvement d’intériorisation du sacré. En effet, dans sa proto-

histoire, l’art est entièrement soumis au divin qui lui est extérieur ; il lui est assujetti et n’a 

d’autre fonction que de le servir. Petit à petit, selon ce que prévoit Hegel, le sacré va se déplacer 

de l’extérieur vers l’intérieur de l’objet d’art, jusqu’à y être assimilé. C’est l’art lui-même que 

l’homme vénère, comme il vénérait Dieu. L’objet d’art devient le siège du sacré. Or la vision 

hégélienne trouve une résonance particulière une fois appliquée à l’évolution de la musique 

aux temps modernes.  

Dans son article « Duel de l’image et du concept », Célestin Deliège propose une lecture 

hégélienne de l’histoire de la musique, au sein de laquelle il distingue cinq phases, depuis le 

Moyen Age jusqu’au 20e siècle, toutes définies par leur rapport au sacré (Deliège 1994, 7-35). 

Les phases qui nous intéressent dans le cadre de cet article, parce qu’elles illustrent les positions 

de Jongen et de la nouvelle génération de compositeurs, sont la quatrième, que Deliège appelle 

« période de l’art pour l’art », et la cinquième, dite d’« institutionnalisation de l’art ». Voici en 

quelques mots comment Deliège définit ces deux périodes : 

•! La période de l'art pour l'art est initiée par Wagner et sa conception de l'art total. La 
notion de sacré est projetée sur l'objet d'art lui-même. Le culte de l'art se substitue au 
culte religieux. 

•! La période de l'institutionnalisation de l'art débute dans les années 1920. On observe un 
dépassement du sacré par la connaissance de la vérité. L'art est transcendé pour n'en 
garder que le concept créateur. Cette vénération du concept trouve son aboutissement 
dans la mouvance du second sérialisme. 
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Ainsi, même si l’on est bien éloigné de l’art religieux du Moyen Age, le rapport qu’entretient 

l’homme avec son art est toujours d’ordre spirituel au 19e siècle, lors de la quatrième phase. Le 

20e siècle semble mener cette évolution de la notion de sacré à son terme, c’est-à-dire à sa 

disparition. C’est à présent le concept qui engendre l’objet d’art. L’intellect humain remplace 

le verbe divin. Ceci contribue à isoler le 20e siècle de tous les siècles précédents qui avaient 

comme dénominateur commun, bien que dans des mesures différentes, la conservation d’un 

rapport au sacré. Bien que cette phase finale ne soit que l’aboutissement logique d’une longue 

évolution phénoménologique, on peut affirmer du 20e siècle qu’il franchit une barrière taboue 

qui rompt avec l’histoire de l’art des siècles antérieurs. 

De plus, la rapidité avec laquelle le basculement vers la cinquième phase eut lieu 

empêcha un grand nombre d’artistes de suivre ce mouvement et d’embrasser la vision moderne 

de la musique. Songeons qu’en l’espace de cinquante ans, à l’échelle d’une seule vie humaine, 

le faîte de la modernité passa du debussysme au second sérialisme. Le survol de quelques dates 

clés de l'histoire de la musique au 20e siècle est éloquent. En 1905, La Mer de Debussy et le 

Salomé de Strauss jouaient avec les limites du système tonal sans toutefois y renoncer. Trois 

ans plus tard, Schönberg composa la première œuvre atonale (le Quatuor no2). En 1913, La 

polytonalité et la polyrythmie du Sacre du Printemps firent scandale lors de la première 

parisienne tandis qu'en Italie, le futuriste Luigi Russolo terminait de mettre au point son 

« intonarumori », un générateur de bruits. Quelques années plus tard, Satie (1917), puis Varèse 

(1921) introduisirent les premiers bruitages dans une partition (machine à écrire, coup de 

revolver, sirène). Schönberg posa les jalons du dodécaphonisme avec ses Pièces pour piano 

op. 23 publiées en 1923. En 1924, Charles Ives composa les premières pièces en quart de ton. 

Apparurent ensuite les premières pièces avec appareils électroniques (1933), les premières 

œuvres ouvertes (1935), les instruments préparés (1938), puis les œuvres concrètes de Pierre 
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Schaeffer (1948) et la radicalisation du sérialisme par Boulez avec ses Structures pour deux 

pianos (1951).  

Dans un article qu'il consacre à l'esthétique de César Franck, Célestin Deliège se penche 

sur la problématique d'une telle transformation de l'expression musicale. Il relate cette 

anecdote :  

J'ai le souvenir d'une visite que fit à Bruxelles Boris de Schloezer, vers 1955, pendant 
laquelle je lui faisais entendre des musiques récentes parmi lesquelles un 
enregistrement du premier Livre des Structures pour deux pianos de Boulez, une œuvre 
qui le surprit particulièrement ; il me dit : « Mesurez-vous ce qu'ont été progressivement 
mes besoins d'adaptation ; au temps de ma jeunesse, ce que l'on entendait de neuf au 
concert c'était du Franck. » (Deliège 2007, 205) 

 
Et Deliège de poursuivre : 

Que cette réaction d'un très fin observateur de la vie musicale et de son évolution m'ait 
frappé [...] n'est pas un hasard : que ce fût le nom de Franck qui vint à l'esprit de 
Schloezer au moment où il entendait l'œuvre de Boulez, la plus aventureuse qui ait été 
maintenue à son catalogue, traduisait bien l'exclusion réciproque de deux pôles 
extrêmes du discours, l'un et l'autre exprimés dans la dynamique propre de leur époque 
avec un caractère d'ostentation. (Ibid.) 

 
Un tel changement en une si courte période de temps est un phénomène sans précédent dans 

l’histoire de la musique moderne. Deliège constate que la rapidité de l'évolution musicale a 

contribué à polariser les compositeurs et les auditeurs de l'époque. Or la cohabitation de ces 

deux « pôles extrêmes du discours » serait, d'après lui, à l'origine d'un sentiment de rupture 

unanimement partagé : 

Mais quoi que l'on puisse en penser, c'est bien la tension contenue dans ce dynamisme 
historique qui est responsable de cette transformation du regard qu'en moins d'une 
centaine d'années un témoin de la marche des événements peut porter sur le temps 
antérieur au point qu'il peut le croire éventuellement révolu. (Ibid.) 

 
La violence de cette rupture a pu conduire certains compositeurs comme Jongen vers une 

position de repli sur l'esthétique du 19e siècle qui « reste [pour eux une] référence et, plus 

encore, une sorte de sécurité qu'avec la collectivité il[s] partage[nt]. » (Ibid., 206) 

Ainsi, en plus de révéler un pan important de la vie musicale de Joseph Jongen, les 

Réflexions 1950 laissent entrevoir un point de vue, partagé par beaucoup d’autres musiciens 
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d’alors, sur le trouble que traverse la musique dite classique. Le compositeur qui occupait 

pourtant une place de premier ordre dans le monde musical belge vit sa carrière perturbée par 

l’arrivée de la nouvelle génération de compositeurs d’après-guerre qui ne lui laissèrent, à lui et 

aux autres traditionnalistes, que peu de visibilité sur les grandes scènes bruxelloises. La 

musique d’un genre nouveau qui fleurit dans les années 1920 à Bruxelles, sous l’impulsion de 

Paul Collaer, lui était en tout point étrangère. Malgré ses efforts répétés, il échoua à comprendre 

non tant le nouveau langage musical en lui-même que les raisons qui poussèrent les jeunes 

compositeurs à l’adopter. Cette incompréhension fut à l’origine d’une profonde crise 

existentielle qui l’empêcha progressivement de composer. 

Mais le doute qui envahit Jongen était le symptôme d’un bouleversement bien plus 

profond. La culture occidentale traversait elle aussi une crise inédite : celle de l’abolition du 

sacré et, avec elle, le basculement dans une nouvelle ère esthétique. Il est donc probable que 

Jongen n’était pas un cas isolé, puisqu’il ne pouvait être le seul à avoir été affecté par cette 

crise. Il serait intéressant de lire les témoignages d’autres compositeurs traditionnalistes de la 

même époque afin de déterminer si eux aussi traversèrent une période de doute et 

interrompirent leur activité musicale. 
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Annexe 

Joseph Jongen, Réflexions 19507 

 
Ces réflexions auraient pu être écrites depuis longtemps, depuis plusieurs années déjà, 
puisqu'elles me sont entrées en tête depuis plus de vingt ans. Si je ne les ai pas consignées plus 
tôt c'est peut-être que, pris par des travaux importants, je n'ai pas eu le temps de les mettre sur 
papier, c'est certainement aussi par hésitation, par scrupule de me tromper, car qui ne se trompe 
pas et ne change d'idée ? Il faut être rudement fort pour cela, et... je ne suis pas fort. 

Dans d'autres cahiers, j'ai déjà parlé de ma toute petite jeunesse, des souvenirs les plus 
éloignés, la période passée avec mon frère Alphonse jusque l'âge de 13 ans environ. J'ai dit 
comment notre Père nous avait enseigné la musique et le développement que le Conservatoire 
y avait apporté. Puis mes voyages à l'étranger, mon retour en Belgique, mon installation à 
Bruxelles etc. etc. Voilà que 40 ans plus tard je me suis demandé un jour: pourquoi suis-je 
devenu musicien ? 

Pourquoi une question aussi saugrenue à l'âge de 45 ans, alors que j'avais derrière moi 
un long passé déjà de compositeur et que j'avais eu assez bien de succès même à l'étranger ? 

Jusqu'à cette époque je vivais dans un certain état de contentement spirituel. Je 
travaillais avec foi et amour de mon art. Jamais entièrement satisfait peut-être, mais aspirant 
ardemment à m'élever de plus en plus dans la composition de mes œuvres à un idéal qu'on 
n'atteint jamais que si l'on est Bach, Beethoven ou Mozart. 

J'avais de la musique une conception si élevée et si sérieuse que jamais je n'aurais pu 
imaginer qu'elle put se transformer comme elle le fera au cours des années qui vont suivre. 

À Londres vers la fin de la 1ère guerre mondiale, j'entendis le Petrouchka de Stravinski. 
Je ne pouvais en croire mes oreilles. Que l'on bousculait de cette façon la belle musique, celle 
qui représentait pour moi les sentiments les plus élevés, oser comme cela délibérément la faire 
servir à des jeux presque grotesques, imiter un orgue de barbarie, en faire de la musique de 
foire? Je ne concevais cela que dans l'opérette, la grosse farce populaire. 

Et cette musique se présentait avec un tel art, une telle maîtrise d'orchestre que j'en étais 
ahuri. J'étais à une place de 1ère ou de 2ème loge et j'avais aperçu aux fauteuils mon ami Arthur 
Rubinstein qui me faisait des signes de rigolade aux passages les plus caractéristiques de cette 
musique bizarre et baroque.  

C'était en effet une musique bizarre et baroque écrite par un maître. Je ne savais trop 
que penser de ces procédés nouveaux d'écriture et je me disais : c'est une véritable prostitution. 
D'un autre côté je me disais : Stravinski est Russe (il était encore Russe à cette époque et je ne 
connaissais rien de lui, ni de sa vie et études musicales) alors je me disais : c'est de la musique 
d'un Asiatique, de la musique de Barbare. De plus, je ne connaissais que très peu le texte de 
cette œuvre et ignorais sa partie philosophique. 
 
Bref j'y pensai pendant bien des jours et essayais de m'expliquer l'impression reçue de cette 
œuvre curieuse qui sortait tellement de l'ordinaire de tant d'œuvres entendues jusqu'alors. Après 
la guerre, rentré en Belgique en 1919, je n'entendis que très peu de musique. Les concerts 
étaient très rares encore et ne donnaient que des œuvres bien sages et bien classiques. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Dans son manuscrit, Joseph Jongen s’étend également sur son existence quotidienne et sur ses proches. Dans 
notre transcription, nous avons opté de ne livrer que les parties qu’il consacre à part entière à la musique et de 
résumer les faits intimes ou liés à la famille. 
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Ce ne fut que vers la fin de 1919 pendant l'hiver que l'on commença à entendre parler 
d'un Quatuor Pro Arte qui était très bon disait-on et qui avait Onnou comme 1er violon. Ce 
quatuor commença à donner des séances organisées par un certain Paul Collaer, un amateur 
enragé de musique mais qui était surtout professeur de chimie dans une Athénée à Malines je 
crois. On fit un grand battage au sujet d'un certain Groupe des Six qui s'était constitué à Paris 
pendant la guerre et dont on allait faire entendre les œuvres ainsi que celles d'autres étrangers. 

Ce fut alors le déballage en masse d'œuvres de Darius Milhaud, Honegger, Poulenc etc. 
etc. Je sentis dès ce moment que je n'y étais plus. Je perdais pied, je ne comprenais plus cette 
esthétique bizarre, saugrenue, agressive. 

Vers 1920 H. Le Bœuf rétablit les Concerts Populaires (au théâtre de la Monnaie) avec 
Brahy comme chef d'orchestre qui ne dirigea qu'un seul concert car il se suicida 2 ou 3 jours 
après. Pour terminer la saison on fit appel à Messager, d'Indy, à Ruhlmann etc. 

Le Bœuf très épris de musique moderne commença lui aussi à moderniser les 
programmes. Ruhlmann fut nommé chef d'orchestre et comme il habitait Paris, ne pouvait faire 
toutes les répétitions. Le Bœuf me demanda de faire les premiers travaux, ce que j'acceptai de 
faire. (J'ai même dirigé tout le premier concert de la saison 1920-21, avec un programme de 
mon choix qui plut à Le Bœuf). À ce concert j'ai notamment dirigé en 1ère exécution à Bruxelles 
la Tragédie de Salomé de Schmitt. J'ai omis de dire que dès 1920 on me demanda de diriger 
les Concerts Spirituels fondés en 1919 par un nommé Bouderenghien, mais dont on ne fut 
jamais satisfait. Cette Société – avec chœurs – ne devait donner que des œuvres religieuses. Le 
ministre Michel Levie en était le Président. J'ai dirigé cette Société (3 concerts par an) jusqu'à 
ma nomination de Directeur du Conservatoire en 1925. Bien qu'avec un chœur d'amateur et un 
orchestre encore à cette époque très médiocre, nous avons fait de la bonne besogne. Parmi les 
œuvres exécutées je cite: plusieurs cantates de Bach, le Magnificat, l'Oratorio de Noël, la 
Passion selon St-Jean, la Messe en ré et ut de Beethoven, le Requiem de Mozart, le Psaume de 
Fl. Schmitt8, le St-François de Malipiero1, le Cantique des Créatures de St-François 
d'Inghelbrecht1, le Roi David d'Honegger 1, l'Enfance du Christ de Berlioz, le Cantique des 
Cantiques de Bossi1, un concert C. Franck avec un acte de Ghiselle, un concert Wagner avec 
des fragments de Parsifal etc. etc. 

Ce programme exécuté par des chœurs d'amateurs, avec un orchestre médiocre, sans 
aide pécuniaire aucune, puisque je ne pouvais avoir que 2 répétitions avec l'orchestre et tout 
mon effectif n'est pas mal n'est-il pas vrai. Et je puis affirmer que jamais nous n'avons eu 
d'exécution médiocre tant nous avons eu d'enthousiasmes autour de nous. 
 

* 
 
Mais j'en reviens aux Concerts profanes. Les concerts Populaires à la Monnaie prenaient de 
suite de l'importance après la guerre 14-18 et on commença à entendre des œuvres nouvelles 
nées pendant la guerre. 

Une des premières, et dont je dirigeai les 1ères répétitions fut la Suite scythe de 
Prokofiev. C'était vers 1920-21. Œuvre violente, dure, puissamment orchestrée (8 cors) d'une 
harmonisation souvent très agressive et des rythmes très particuliers. Je me souviens toujours 
de l'impression de malaise que j'éprouvais en entendant cette musique sauvage et je me 
demandais comment on pouvait imaginer et écrire des harmonies si laides et si anti-musicales. 
Mme Le Bœuf trouvait cela très émouvant !! Évidemment cela vous faisait grincer les nerfs, 
racler l'âme disait Le Bœuf.  

Puis on donna une certaine suite de Milhaud Protée dont je fis également les répétitions. 
Milhaud devait venir lui-même diriger son œuvre. Au même Concert, je ne sais pourquoi Le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Adjonction de Jongen : Première exécution en Belgique. 
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Bœuf avait voulu inscrire ma Fantaisie sur 2 noëls [wallons] que je devais également diriger. 
Protée obtint un succès d'estime. À la seconde partie, lorsque j'arrive en scène pour diriger ma 
Fantaisie, un tonnerre d'applaudissements m'accueille et ne cesse pas pendant plusieurs 
minutes. Pas de doute que ce n'était qu'une manifestation du public pour protester contre 
l'œuvre de Milhaud qui était comme on pense passablement dissonante et agressive. On ne l'a 
plus rejouée du reste, bien qu'on ait repris la Suite scythe de Prokofiev. 

Le Quatuor Pro Arte né pendant la guerre commençait à faire parler de lui grâce aux 
programmes ultra-modernes qu'il faisait entendre, sous la direction du fameux Collaer. Rien 
que de l'ultra moderne et surtout des Six. Cette musique était des plus ridicules, les moindres 
essais de ces jeunes gens y étaient donnés, avec force commentaires ! C'est à l'une de ces 
séances que j'entendis pour la 1ère fois Pierrot Lunaire de Schoenberg. Ce jour-là, on siffla (ce 
qui est le comble du succès). Je n'ai jamais pu ni comprendre ni aimer cette musique-là, qui est 
une véritable gageure de laideur. Je commençais à m'enfoncer dans le doute que je n'étais pas 
musicien. J'étais dégoûté et furieux qu'on puisse employer des procédés pareils pour servir la 
musique. Et cependant, il y avait encore des critiques qui louaient cette esthétique à laquelle 
du reste ils ne comprenaient sans doute rien eux-mêmes. Mais, la peur de passer pour des 
attardés ! 

Je continuais à écrire, car il me semblait que je n'avais pas encore tout dit. Je ne pouvais 
m'imaginer que la belle musique était épuisée et tout en constatant l'habileté de certains et le 
talent dépensé pour mettre sur pied des œuvres qui me décevaient tellement et qui souvent me 
rendaient furieux [sic]. J'étais si éloigné de ces conceptions de fausses notes et je ne pouvais 
pas admettre ces procédés pas plus que je n'admets chez un peintre sous prétexte de stylisation 
ou de je ne sais quelle conception de l'esprit qu'il fasse d'un portrait une véritable caricature. 

Debussy, Ravel, quelles trouvailles ils ont faites quelle richesse de vocabulaire et de 
palette, et cependant toutes ces audaces harmoniques sont si bien venues, sont si personnelles, 
si riches et jamais choquantes. On a joué et rejoué à profusion ces 2 maîtres entre les deux 
guerres. Je dois dire que je les aimais de plus en plus, ils me consolaient de tant d'œuvres 
fastidieuses. Et j'ajoute pour être sincère qu'ils étaient mes deux phares, ceux vers lesquels 
j'aspirais le plus à me rapprocher. 

Et pourtant je ne crois pas que je me suis laissé inféoder à aucune école. Né en plein 
Wagnérisme et même Franckisme, j'ai évidemment été influencé beaucoup par ce dernier, et il 
m'a fallu longtemps pour me séparer de lui, sans toutefois je pense être tombé en d'autres 
griffes. Jusqu'à l'arrivée de Stravinski, c'est-à-dire, pour moi vers 1917-18 (j’avais alors 44-45 
ans) j'étais heureux. Je travaillais avec l'espoir d'arriver un jour à écrire une œuvre digne des 
maîtres que je m'étais choisis. Après la guerre peu à peu, en entendant toute cette musique 
bouleversante, nouvelle peut-être, mais si rarement belle, je commençai à perdre pied et à me 
demander ce qu'était véritablement la musique. Tout ce qu'on nous avait appris d'elle depuis 
notre jeunesse, tous les maîtres que nous connaissions et aimions, tout cela était-il appelé à 
disparaitre sous la vague grandissante qui commençait à nous submerger ? 

On nous abreuva copieusement de Milhaud, Honegger (sa fameuse locomotive qui fit 
le tour du monde, musique de foutaise imitative) de Stravinski (le Sacre, l'Histoire du soldat, 
et le reste) de tant d'autres encore. Et pour un certain nombre toutes ces œuvres étaient déjà des 
chefs-d'œuvre. On en parlait dans le monde entier. Puis encore de Roussel, le musicien sérieux, 
homme sympathique – mais un malin, comme me dit un jour Pierné – dont les œuvres portées 
très haut par toute une camarilla, sont cependant bien indigestes et embêtantes. 

Je pourrais encore citer bien des noms de nouveaux venus aux œuvres très à la page. 
On jouait encore de temps en temps du Franck (la Symphonie et les Variations) jamais plus de 
V. d'Indy ni de l'école de Franck, à part Lekeu. Inutile de dire qu'on ne jouait jamais rien 
d'auteur belge, ou si rarement que c'était tout comme.  
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Sans doute, il est nécessaire que l'art se transforme. Mais où va-t-il ? Peut-on dire qu'il 
est en progrès ? A-t-il dépassé en beauté les Mozart, les Beethoven, les Wagner, les Debussy ? 

Il est évident que la musique de 1950 représente bien l'époque trouble à laquelle nous 
vivons et que la tourmente passée – si jamais elle se termine – on aura besoin de se ressaisir et 
de revenir à des conceptions plus saines. Mais voilà précisément ce que je crains et ce que je 
ne peux guère espérer : pourra-t-on jamais revenir en arrière et comprendra-t-on que la 
polytonalité, la dodécaphonie et le reste, c'est la négation de la musique qui est avant tout 
expression et charme et non pas seulement bruit et dissonance, calcul et théorie. 

À la fin du 17e siècle Rameau a, dans un remarquable traité, établi le fondement de 
l'Harmonie rationnelle, alors qu'il existait déjà un nombre considérable de chefs-d'œuvre dans 
tous les genres. De nos jours, de trop savants musicographes ont fait des traités à l'usage des 
compositeurs désirant d'assimiler les meilleures recettes dodécaphonistes. On peut prévoir ce 
que cela donnera. Toutes les barrières et les vannes sont ouvertes. L'apprenti sorcier est maître. 
Qui sera jamais capable d'endiguer le flot et de faire comprendre à MM. Schoenberg, Alban 
Berg, Jolivet, Rosenthal et tant d'autres que vraiment leur musique n'est pas bien belle et qu'elle 
relève plutôt du cabanon que du temple d'Apollon ? 
 

* 
 
Les manifestations musicales se multipliaient de plus en plus. Au Conservatoire, à la Société 
Philharmonique 9 qui venait d'être créée avec le nouveau Palais des Beaux-Arts, il y avait 
chaque dimanche (ainsi que les samedis et lundis) un grand concert d'orchestre et un nombre 
énorme de récitals, de séances de musique de chambre, où les compositeurs les plus modernes 
étaient joués, de nouveaux vinrent s'adjoindre à ceux déjà connus tels Bartók, Hindemith etc. 

J'ai assisté à un grand nombre de ces auditions sans jamais pouvoir n'assimiler 
complètement cette musique nouveau genre. Cependant, j'y assistais toujours dans le plus large 
esprit de compréhension possible, et comme j'aurais été heureux de retrouver là mes belles 
sensations de jeunesse – mais c'était toujours le découragement, la tristesse, la colère même qui 
l'emportaient et je sentais bien que je ne pourrais jamais écrire : comme cela. 

Je continuais néanmoins à écrire en suivant ma voie et tâchant de mettre à profit certains 
effets, certaines trouvailles qui m'avaient frappé, mais sans vouloir les imiter. Je tâchais en 
somme de pétrir mon art de le modeler, de le transformer quelque peu à une conception plus 
moderne.  

Je me suis ouvert parfois de ces scrupules à l'un ou l'autre de mes amis intelligents, ils 
me répondaient toujours : continue à écrire du Jongen cela suffit. Mais ces réponses ne me 
satisfaisaient pas et je sentais bien de plus en plus que j'étais bien dépassé par d'autres qui 
avaient changé leur fusil d'épaule pour entrer en plein dans l'école plus avancée. Ce procédé 
n'est admissible que pour ceux qui n'ont rien à dire ou tout au moins pas grand chose. 

Schoenberg né en 1874 a écrit dans sa jeunesse de la musique admirable, notamment 
une musique pour Pelléas et Mélisande, très belle10. Et pourtant par après il a écrit des œuvres 
comme le Pierrot Lunaire, musique incompréhensible pour les oreilles de 1900. Est-ce une 
œuvre ? Oui. Est-ce un chef-d'œuvre ? Moi je trouve que c'est un art bien hermétique. Je ne 
considère même pas cela comme de l'Art. Je l'ai réentendu en cette année 1950, j'y éprouve une 
impression de malaise physique et surtout moral. 

Alban Berg, c'est encore pis. Ici alors c'est complètement déliquescent, maladif, de la 
gageure. Il y a Wozzeck ! Je ne l'ai entendu qu'une seule fois. Mais ça, c'est du théâtre, alors 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Adjonction de Jongen : Et les concerts Defauw. 
10 Adjonction de Jongen : Ainsi que des Gurre-lieder que je ne connais pas. 
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beaucoup de choses s'expliquent. Néanmoins il faut avouer que c'est de la musique singulière 
et bien bizarre dont je voudrais pouvoir pénétrer le sens. 
 

* 
 
Pour tout esprit qui réfléchit tant soit peu, il est facile de comprendre qu'au rythme où se 
forment ou se fabriquent les idées de nos jours, on ne puisse les admettre ipso facto parce 
qu'elles sont neuves et créent autour d'elles des remous et des discussions souvent passionnées. 
C'est bien pour les jeunes qui prennent cela pour argent comptant. L'homme arrivé à un certain 
âge est plus réfractaire aux idées modernes. Que dire alors du bouleversement de l'esthétique 
dans les Arts de la musique, de la peinture, de la sculpture au cours de ces 20 dernières années. 
Des chercheurs, des inventeurs, il y en a toujours eu. Et dans la période chaotique que nous 
vivons, période de l'atome, rien d'étonnant qu'il y ait aussi des inventeurs musicalement 
atomiques qui rêvent de tout détruire ou tout au moins d'établir de nouveaux statuts esthétiques, 
basés principalement sur de nouveaux fondements. Dès lors, la porte est ouverte aux pires 
extravagances. 

Qu'il y ait parmi ces chercheurs des hommes de bonne foi encore. Il serait bête de le 
nier. Il y a encore des musiciens, de très bons musiciens même, mais emballés par la nouveauté, 
par les facilités qu'elle leur apporte, ils perdent leur contrôle du beau et se contentent de leur 
religion nouvelle. 

Depuis mes plus jeunes années, je me suis passionnément initié au Wagnérisme 
d'abord, puis ce fut le Franckisme, le Debussyisme, le Ravelisme, à Richard Strauss, à 
Moussorgski, à Stravinski même dans ses premières œuvres le Sacre compris.  

Mais alors arrivèrent les derniers venus d'après la 1ère guerre. Darius Milhaud surtout 
dont les œuvres me choquaient, Honegger avec son stupide Rugby, et sa locomotive. 
Schoenberg, Bartók – dans les quatuors que je ne comprends pas... encore, car son Concerto 
pour orchestre malgré ses outrances est une belle et intéressante œuvre. Prokofiev aussi est un 
musicien intéressant (il y en a encore d'autres) mais dans les plus jeunes, ceux de ces 15 ou 20 
dernières années, ceux de 1940 ou 1950 que d'œuvres qui sont des gageures et des défis au bon 
sens et à la beauté. 

Alors ici, si je m'intéresse à ces œuvres et les entends afin de pouvoir au moins en parler 
je n'y éprouve plus ni intérêt ni complaisance. J'en ai du regret, de la colère même pour ces 
procédés faciles et de mauvais goût, moyens grossiers... quand on n'a plus rien à dire ! 

Qu'on se rende compte au reste de l'état de la peinture et de la sculpture en cette année 
1950. Est-ce encore de l'Art ? Je ne le pense pas et il faudra trouver autre chose. On ne le 
trouvera que dans la saine raison et le bon sens car il est impossible d'aller plus loin dans la 
laideur et me semble-t-il dans l'incohérence. 

Que sortira-t-il de ce chaos ? Je ne sais ! Les écoles s'affrontent, se disputent pour leur 
vérité. Schoenberg, Alban Berg, Webern semblent déjà vieillis. De plus jeunes : Messiaen, D. 
Milhaud, Jean Rivier enseignent la composition au Conservatoire de Paris !! Que peuvent-ils 
bien enseigner à leurs jeunes gens ? Sans doute à se débarrasser le plus tôt possible de leurs 
études classiques, et à se libérer... comme on dit. 

En Belgique il n'existe pas de cours de composition. Les élèves se croient capables de 
composer sans conseils ni avis de maîtres, d'après les échantillons qu'on leur sert dans les 
concerts. C'est l'anarchie ! Et grâce aux échanges culturels parviennent à se faire jouer à 
l'étranger, tout comme les étrangers inondent notre marché musical. Plus que jamais à aucune 
époque, les hardis novateurs ont l'occasion de se faire entendre et... encombrent la carrière ! 

Il faut trouver du nouveau à tout prix ! C'est entendu. C'est parfait pour celui qui a 
quelque chose à dire, quelque chose de beau. Mais ceci est plus rare et c'est alors que 
l'imagination va à la débandade sans plus de mesure ni limite. 
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Je ne puis acquiescer ni m'intéresser à ces fantaisies extravagantes, pur jeu de 
l'imagination, besoin effréné d'attirer sur soi l'attention par des moyens extra-musicaux (ce qui 
en somme est autrement facile que de trouver un beau thème, de l'habiller richement de le 
développer harmoniquement). 

Dans les concours nationaux ou internationaux de composition musicale, les jurys 
décernent les prix à des œuvres presque toujours effarantes par leur excentricité et souvent leur 
laideur (sans compter encore leur difficulté d'exécution, mais il paraît que de ceci on ne doit 
plus s'occuper; l'instrumentiste n'a qu'à tirer son plan et on exige de lui de véritables tours de 
force de technique). 

Admettons que de la technique on ne doive plus se préoccuper. Au reste, depuis Wagner 
principalement on a fait dans la technique de formidables progrès – et c'est tant mieux – et des 
traits jadis considérés comme injouables, tels par exemple ceux de l'ouverture du Tannhäuser, 
ceux du final de la Walkyrie et encore combien d'autres, chez R. Strauss par exemple 
s'exécutent à présent très clairement, mais il faut11 reconnaître que chez ces auteurs de grande 
classe la virtuosité ne représente pas l'élément principal, elle n'est que le corollaire du fond 
musical indispensable à toute œuvre digne de ce nom. Mais dans les œuvres de cette dernière 
époque, combien il en va autrement et combien le côté essentiellement musical a disparu au 
profit de l'autre. Ceci est particulièrement remarquable dans les concertos pour instruments – 
piano, violon, alto, ou violoncelle, dans lesquels tout l'intérêt – lorsqu'il y en a encore – se 
trouve à l'orchestre, les instruments solistes se contentant d'une partie accompagnante ou de 
quelconque virtuosité. 

On m'objectera : l'époque des solistes est périmée ! 
Je ne suis pas du tout d'accord, car à mon avis, on peut encore écrire de très belles 

œuvres modernes pour instruments soli, et surtout pour les instruments mélodiques, voire 
même le piano qui n'est cependant pas par essence un instrument mélodique par excellence 
(Ravel, Fauré l'ont encore assez bien prouvé) mais il faut à présent dans les concertos une 
virtuosité ébouriffante sinon on ne les jouera pas, et on s'en tiendra aux Mozart, Beethoven, 
Schumann, Brahms etc. 

Ceux-ci comprenaient encore le sentiment mélodique capable d'être exprimé par le 
piano. À présent on en est loin. Et que dire des concertos de Stravinski, Milhaud, Honegger et 
chez nous les fameux concertos d'Absil, Moulaert, primés au Concours Ysaye qu'on ne rejoue 
jamais, tant ils sont anti-pianistiques ! Et d'une musicalité... bien douteuse. 

J'ai dit plus haut que l'audition de beaucoup de ces œuvres dites de dernier bateau, me 
mettait souvent en colère, à cause des procédés employés par ces compositeurs, avides de 
succès. Fût-il même de mauvais aloi (les outranciers adorent qu'on les siffle ou qu'on les 
chahute, n'est-ce pas une preuve qu'ils ont apporté du neuf, de l'inentendu ?) 

Cette colère ou cette indignation chez moi n'est-elle pas cependant bien légitime, moi 
qui ai toujours été hanté par le beau et le bon, qui n'ai jamais voulu m'inféoder à aucune école, 
bien qu'en admirant les maîtres de toute ma ferveur ? N'ayant jamais espéré faire figure de 
révolutionnaire, j'ai tâché dans chaque œuvre nouvelle, non seulement de perfectionner ma 
technique mais de m'y renouveler autant que possible par la pensée et l'esprit ; car voilà bien 
ce qui compte, avec les moyens dont on dispose et non en employant des procédés que la saine 
raison réprouve. 

 
 
Septembre 
Ayant été occupé pendant de nombreuses semaines à la confection de ce fameux 

discours que je dois prononcer à l'Académie en novembre prochain, j'ai abandonné beaucoup 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Adjonction de Jongen : Et chez Stravinski. 
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ces réflexions. Cependant elles ont été tout le temps en moi puisque ce discours roule 
principalement sur ce thème : la musique de nos jours et son futur avenir. 

En compulsant des travaux écrits par des maîtres en la matière j'ai pu encore mieux me 
rendre compte combien la musique actuelle suit des voies étranges et que j'ai difficile à 
admettre, à comprendre et surtout à admirer. 

Il faut vraiment des oreilles très spéciales pour comprendre ces harmonies super-
dissonantes, ces calculs savants auxquels se livrent ces compositeurs du dernier bateau. Que 
devient la musique là dedans ? Où se trouve le plaisir de la musique ? Évidemment il ne se 
trouve que dans le plaisir d'avoir échafaudé l'un sur l'autre des accords disparates, étrangers 
l'un à l'autre, ce qui est incompatible avec le bon sens même. Koechlin dit quelque part : ... 
mais on s'habitue aux dissonances ! Voire ! Jusqu'à un certain point sans doute. Et j'admets 
quand même que les harmonies de Monteverdi, de Rameau, de Haydn, de Beethoven même ne 
nous suffisent plus guère, et que la musique a pu s'enrichir depuis : c'est précisément ce qu'ont 
fait les Maîtres du 19e siècle. Depuis Wagner et Franck jusqu'à Debussy, Ravel, Strauss, 
Schmitt et tant d'autres. 

De là à admettre les théories de plus en plus novatrices qui se font jour, celles de 
Schoenberg ou celles des dodécaphonistes, je ne puis m'y résigner. Ce n'est plus de la musique, 
c'est de la théorie organisée par des gens qui n'ont plus rien à dire. Car je ne peux me résigner 
à croire qu'il n'y a plus rien à tirer de la musique au moyen des éléments que nous avons connus 
et qui furent employés même par des novateurs comme Debussy, Ravel et d'autres dont la 
musique reposait quand même sur un solide fond de tradition. Bach, le plus grand des musiciens 
n'a jamais voulu faire œuvre de novateur. Il s'est contenté de se servir des procédés de ses 
prédécesseurs mais avec quel génie et quelle technique. Quelle grandeur aussi et souvent quelle 
émotion (je pense ici à tels airs ou récits de ses Passions). 
 

* 
 
D'accord ! Il faut encore trouver du nouveau mais les novateurs les plus hardis de nos jours 
n'ont pu jusqu'à présent inventer de notes nouvelles dans les gammes diatoniques ou 
chromatiques. Ils doivent bien se servir de celles-là. Alors... ils ont trouvé le moyen héroïque 
il faut l'avouer, mais comme résultat ? Une belle cacophonie ! Cette nouveauté sera vite 
périmée et il faudra trouver... du nouveau encore. Quoi ? Attendons. 

Quant à moi, j'ai décidé de continuer à chercher dans les champs déjà défrichés. Jamais 
je ne pourrais m'engager dans des voies suivies par tant de modernes, jeunes ou moins jeunes 
même à qui on attribue du génie ou même du talent parce qu'ils ont répudié tous les procédés 
d'écriture traditionnels et qu'ils écrivent... n'importe quoi, dans n'importe quel ton, ou dans 
plusieurs tons à la fois... ce qui est le fin du fin ! 
 

Novembre 1950 
Nous venons Ninine et moi de faire un voyage d'un mois pendant lequel je n'ai pas du 

tout pensé à la musique (ce qui m'a délivré pour autant du cauchemar dans lequel je vivais 
depuis tant de mois). Nous avons visité quelques sites de la Provence et de la Côte d'azur que 
nous ne connaissions pas, ou presque pas. 

Sans voiture il est difficile de voir tout ce qu'on pourrait – ou devrait voir. Il y a tant de 
coins à visiter. Avec les cars dont on dispose on voit des choses bien intéressantes, en passant, 
rapidement sur des routes toujours fort belles et parcourant des pays souvent d'un pittoresque 
intense, où on voudrait pouvoir s'arrêter. 

Nous avons cependant bien vu et admiré Arles, Avignon, Nîmes, St-Rémy, les Baux, 
pays extraordinaire ou vivent encore une soixantaine d'habitants. Nous avons vécu sept jours 
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tout près de St-Paul de Vence, charmant pays calme, à mi-côte avec une vue sur une campagne 
sympathique de champs cultivés, d'oliviers, d'orangers, de fleurs, de légumes. Très peu ou pas 
de troupeaux, au loin, très loin la mer. Le soir la lumière de phares. 

 
Avril 1951 
Que dire ? J'aurais tant à dire, mais ne sais comment commencer. Voilà des semaines, 

des mois, de longs mois que je ne me reconnais plus. Je vis mécaniquement, sans enthousiasme, 
sans goût, sans volonté. Et pourtant la musique m'obsède, la musique que je ne peux plus écrire 
et qui a été toute ma vie ! Depuis surtout 2 ou 3 ans je suis complètement désemparé et n'ose 
plus me mettre devant mon papier à musique ne sachant vraiment qu'écrire. La musique de ce 
jour a-t-elle tué en moi toute possibilité d'écrire, car – il faut bien l'avouer – je me sens tout à 
fait incapable d'emboîter le pas et d'écrire dans le style nouveau, cela ne s'apprend plus à mon 
âge et je ne pourrais y rien faire de bon. 

Que de projets j'ai remués et ruminés, même la nuit. J'ai eu mille, cent mille velléités 
de recommencer à écrire. Chaque matin, tout s'envole et... c'est le vide et le découragement. Je 
me sens de plus en plus m'enfonçant dans une inactivité et une paresse insurmontable. Que 
sortira-t-il de cet état des choses ? 

Cependant je ne me sens nullement malade, seulement une très grande fatigue qui me 
prend et m'empêche de me mettre au travail. J'ai fait les plus grands efforts pour sortir de cet 
état de marasme incompréhensible, car au fond j'ai toujours aimé beaucoup le travail et même 
après des périodes de calme et d'arrêt, je reprenais mon travail avec ardeur et confiance et ne 
le lâchant jamais avant de l'avoir complètement terminé, très heureux de l'effort accompli mais 
cependant jamais entièrement satisfait. Mais au moins, j'avais travaillé, j'avais vécu ! 

À présent ! Voilà des mois et des mois que je n'ai plus rien fait. Le travail me dégoûte. 
Je ne peux plus rien commencer. 

Il y a cette œuvre qu'on me demande d'écrire pour le 25e anniversaire de la Société 
Philharmonique en 1952, qui me hante, comme un cauchemar. Figurer dans un programme 
avec Poot et Chevreuille ! Brrr... j'en ai le frisson ! Que vais-je aller faire dans cette galère ? 
Et, si je refuse, n'est-ce pas me déclarer incapable ou avouer une frousse ! 

J'ai encore le temps d'y penser. 
 
Fin Août 
Un événement important s'est passé ! Vers la fin mai, dégoûté de mon inactivité j'ai 

décidé de recommencer le travail. Mais lequel ? On m'a demandé d'écrire une œuvre pour le 
25e anniversaire de la Société Philharmonique en 1952. Après avoir hésité pendant des mois, 
harcelé par les miens, pour quelles raisons que sais-je ? J'ai résolu de m'y mettre et de voir si 
après un silence si long, tant de musique moderne entendue, je serai encore capable d'écrire 
quelque chose. Oh, ça été dur de se décider. Et puis écrire quoi ? Un seul morceau d'une seule 
venue ? J'étais tellement indécis. Pas une symphonie sûrement ! Enfin après une lutte sérieuse, 
un beau matin j'ai attaqué un morceau à dénomination assez vague : Nocturne, prévoyant que 
j'écrirais ensuite un morceau de caractère différent. De plus en plus s'est ancrée en moi l'idée 
d'écrire 3 morceaux, une suite en somme et c'est ce que j'ai réalisé. Après le Nocturne il y a 
Danses ! puis comme 3ème Toccata. 

J'ai peiné dur là-dessus, sans relâche, avec des alternatives de joie, d'enthousiasme et 
de... dépression profonde, ayant eu mille fois l'intention de jeter tout cela au panier. Je sens 
bien que je suis tout à fait étranger à la musique de nos jours et qu'il me serait impossible de 
marcher dans ces voies. J'ai essayé sans y parvenir le moins du monde. Alors l'œuvre est là. 
Qu'en penser ? Parfois j'en pense du bien, souvent du mal et suis souvent décidé à ne pas la 
produire ! J'ai terminé mon esquisse (à peu près) vers le 16 juillet. J'étais cependant heureux de 
l'effort que j'avais fait. Pour le reste, on verra. 
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J'ai arrangé cette œuvre pour deux pianos et en septembre à notre rentrée à Bruxelles, 
je vais l'essayer avec Léon. Nous sommes venus à Sart le 24 juillet et j'ai commencé mon 
orchestration quelques jours plus tard. J'ai essayé de fignoler celle-ci autant que possible afin 
qu'il y ait au moins de la sauce à mon rôti, mais décidément je ne suis pas fait pour l'orchestre 
comme tous ceux-là qui ne sont faits que pour l'orchestre. De nos jours ce ne sont le plus 
souvent que des effets d'orchestre, une virtuosité effrénée, une sauce qui fait bien souvent 
passer l'indigence du principal. Mais je ne veux plus recommencer à ergoter ici sur la musique 
dite : contemporaine ! 
 

* 
 
Nous voici à la fin de notre séjour à Sart. [Évocation des problèmes, mais aussi des joies de la 
vie quotidienne à Sart, puis à Bruxelles.] 
 

* 
 

30 septembre 
Que d'événements et d'agitation depuis une vingtaine de jours. Rentrés à Bruxelles, on 

a repris un train-train de vie très quelconque. J'ai commencé la recopie de ma grande partition 
– pas ordinaire ce travail, et... ce sera long – Ninine s'occupe activement de notre départ, 
s'informe, téléphone partout. Et tout à coup voilà qu'on partira – en avion – pour Nice et d'ici... 
on verra. C'est décidé pour le 20 septembre. On a les billets. Les colis sont faits on va venir 
nous chercher ! Mais le matin du départ Ninine hélas attrape une angine. Tout est à 
recommencer. Heureusement ce n'est pas grave. En 2 jours cela va mieux et après nouveaux 
téléphonages, nous sommes autorisés à partir le 25. [Évocation du séjour sur la Côte d’Azur.] 

Dimanche dernier, 30 septembre, grâce à l'obligeance de deux Belges de la pension – 
un ménage de cossus – nous avons fait une magnifique ballade en auto à [illisible] et à Cabris 
en passant par la célèbre région des mimosas malheureusement pas encore en fleurs. Pays 
admirable aux larges horizons. Je n'ai pas le talent de décrire ces panoramas mais on ne se lasse 
pas de les regarder. 

Tout ceci me fait bien oublier ma musique, cette fameuse partition qui repose là à 
Bruxelles dans une armoire. J'ai parfois un remord de l'avoir ainsi abandonnée, la pauvre qui 
m'a donné tant de peine. 
 

* 
 

[Poursuite de l’évocation du séjour sur la Côte d’Azur et du retour à Bruxelles.] 
Février 1952 
Voilà déjà plusieurs mois que je n'ai plus rien noté. Page vingt-sept, j'ai noté que je 

m'étais décidé enfin à écrire une œuvre pour la Philharmonique. L'esquisse était faite avant de 
partir pour Sart. C'est à Sart que je me suis amusé à l'orchestrer.  

Ai-je bien fait d'oser encore écrire une œuvre conséquente, c'est-à-dire assez 
développée et pour grand orchestre encore ? L'avenir nous l'apprendra ! J'ai évidemment fait 
de mon mieux comme toujours, mais le résultat sera-t-il favorable ou bien sera-ce ma... 
condamnation ? Parfois je trouve que c'est bien, Je suis content de moi, il me semble qu'il y a 
cette fois quelque chose de plus, mais combien souvent je voudrais avoir fait autre chose, autre 
chose de meilleur. Et j'en détaille tous les défauts, comme j'en détaille d'autres fois les qualités 
que je crois y voir. Quel supplice et quelle inquiétude !  

Rentré à Bruxelles, je me suis remis à recopier ma partition, à l'achever (il y avait encore 
les finales des 2ème et 3ème mouvements que je n'avais pas trouvées). J'ai aussi arrangé l'œuvre 
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pour 2 pianos et je l'ai jouée avec Léon. On ne sait jamais bien ce qu'il pense ce sacré Léon, il 
dit si peu de choses. Il dit que c'est bien et puis... c'est tout. Moi je voudrais qu'il tape un peu 
plus dedans, faire des critiques même sérieuses ! Nous avons joué ces trois morceaux tant bien 
que mal sans les travailler, surtout le troisième difficile. Il m'a dit : c'est le premier morceau 
qui est le plus dans ta manière d'écrire. Le second est plus original, le final est bien aussi. Ce 
n'était pas grand chose mais je me suis contenté de ce peu en me disant qu'il ne voulait sans 
doute pas me faire de la peine en m'en disant davantage. Au fond, c'est toujours ennuyeux de 
donner un avis surtout d'après une lecture aussi insuffisante. 
 

Juillet 1952 
Plusieurs mois ont passé. J'ai un peu oublié tout cela. J'ai perdu de vue mon œuvre, plus 

ou moins, du moins. J'y pensais parfois avec espoir d'avoir écrit quelque chose de convenable, 
mais le plus souvent avec appréhension !  

Nous avons préparé notre voyage – trop rapidement et sans trop savoir où nous irions. 
De toute façon nous sommes partis en avion le vingt mai pour Nice. Après trois jours de 
recherche on a décidé d'aller à St-Martin de Vésubie, puis de l'Italie dans le nord où nous 
sommes restés sept jours, puis de là de nouveau à St-Paul-de-Vence (8 jours) puis enfin à St-
Tropez. Je reparlerai de ce voyage plus tard.  

Rentrés le quinze juin. Les répétitions du fameux concert du 25 ne commençaient que 
le 23 au soir. On en fit 4 dont la plus grande partie alla à la symphonie de Chevreuille, horrible 
de difficultés de mise au point. Également celle de Poot un peu moins difficile. Des huit heures 
de répétition, j'en ai eu à peu près 11/2, le temps de lire l'œuvre deux ou trois fois ! Ce qui est 
vraiment peu. 

Le soir du concert le 25 juin, les exécutions furent néanmoins assez propres, chacun y 
mit tout ce qu'il pouvait et même André sortit un peu de sa mollesse ordinaire. En première 
partie, les deux œuvres de Chevreulle et de Poot furent bien reçues, mais je ne m'attendais 
guère à ce qui arriva après mes trois morceaux. Le public était comme réveillé d'une certaine 
torpeur et acclama mon œuvre à grands cris. Cela dépassait vraiment toutes mes espérances. 
Ce fut un des plus grands succès de ma carrière, je dois l'avouer.  

Nous étant rendus tous trois chez la Reine immédiatement après la dernière note, je n'ai 
plus revu personne, excepté la famille qui m'attendait ainsi que quelques rares amis, tous très 
emballés !  

J'attribue ce succès anormal moins à la valeur intrinsèque de l'œuvre, qu'à une réaction 
du public vis-à-vis d'une musique non agressive comme les deux précédentes qui étaient 
vraiment ahurissantes et agressives, surtout celle de Chevreuille. Ce succès m'a rendu vraiment 
heureux car il m'a rendu la foi en mon art que j'avais presque complètement perdue.  

J'ai respiré les jours suivants plus vivement. J'avais un poids de moins sur l'estomac, 
j'ai pu récolter deux ou trois articles de journaux qui étaient favorables, surtout un. Puis tout 
est renté dans le silence. 

Au début de juillet, ce fut l'exode à Sart avec tous les jours de préparations. Partis avec 
Christine et le petit, par une chaleur de 38°. Cher Sart ! Qui sait si ce n'est pas la dernière fois 
que j'y vais. J'ai déjà septante-huit ans et demi ! 

[Évocation de leur séjour à Sart, Hamoir et Namur sous de bons auspices, puis de leur 
retour à Bruxelles fin août, ensuite description du début de la maladie de son épouse.] 

Quant à moi, je ne peux rien faire de sérieux dans une atmosphère pareille. J'aide 
comme je peux, je fais des courses, je vais dîner ou souper de temps en temps chez Christiane 
ou chez Mizelle pour ne pas être tout le temps seul. Je suis allé sans enthousiasme à deux ou 
trois concerts. Je dors excessivement mal, et je suis crevé pendant la journée.  
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20 mai 1953 
Je n'ai plus rien écrit depuis plusieurs mois au sujet de la situation. C'est qu'il n'y avait 

que du mauvais à dire. La maladie a continué à se développer au milieu de drames journaliers. 
[Évocation de la situation familiale très pénible, puis du déplacement de la malade dans un 
centre de revalidation sur la Côte d’Azur, ensuite du retour du compositeur à Bruxelles.] 

Mon état ne s'améliore guère. J'ai très souvent encore des douleurs intestinales, ventre 
très ballonné, et surtout je passe des nuits exécrables. Je dors à peine quatre à cinq heures, 
souvent moins encore. Il en résulte une fatigue effrayante pendant la journée, m'empêchant de 
faire aucun travail, aucun effort. Je me sens vraiment un homme perdu, un automate sans 
réactions. Qu'est-ce que cela signifie ? Je mange parce qu'il faut bien, avec répulsion souvent. 
Je prends des remèdes bizarres, des cachets de je ne sais quoi à prendre même au milieu du 
repas et encore après le repas.  

On ne saura jamais tout ce que j'ai ressenti depuis tous ces mois au point de vue moral. 
Se sentir ainsi annihilé, devenir une loque incapable de rien, n'ayant plus de goût à rien. Avoir 
le vide devant soi, sans pouvoir réagir ! C'est horrible, et si ça devait continuer ?... 

 
21 mai 
Nous attendons le retour de Ninine tout à l'heure. Ne pouvant encore revenir à la 

maison, on lui a trouvé un home avenue Churchill (ancienne maison Pelseneer) home très peu 
gai, écrasé dans les arbres, le lierre, un énorme jardin qui est une vraie forêt ! 

Elle est arrivée. L'impression, heureusement, n'a pas été dramatique, et l'installation 
s'est faite assez bien. Son état de santé s'est évidemment amélioré. Elle est beaucoup plus calme, 
mais quelle tristesse pour moi de la voir encore si loin de la guérison, dans une maison étrangère 
à quelques pas de moi qui continue de vivre seul rue Marienne. 

Quand pourra-t-elle rentrer, quand la vie pourra-t-elle reprendre un peu son ancienne 
allure ? Pourra-t-elle même reprendre jamais ce qu'elle fut il y a un an ? Je crains bien que non, 
à la voir encore si faible et si peu apte à agir par elle-même. Je n'ose y penser. Car moi-même, 
depuis tant de mois, je suis terriblement handicapé par ma maladie intestinale et suis obligé de 
me soigner sans y voir de l'amélioration. J'ai des nuits exécrables, une fatigue perpétuelle et 
des douleurs qui m'empêchent de faire un travail quelconque ! J'ai bien l'impression d'être un 
homme fini. Je vais du reste avoir quatre-vingts ans dans quelques mois! Ce n'est pas ainsi que 
j'espérais terminer ma vie. J'aurais voulu travailler jusqu'à la fin ! 


