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Kaimamiru et écosophie chez Déborah Heissler 

Charlène Clonts 
Kyushu University 

 

 
 
L’autrice française Déborah Heissler (1976°) est docteure en littérature française et 
diplômée en sciences de l’information et des métiers de la culture. Elle a étudié en 
profondeur l’œuvre de Philippe Jaccottet, dont on trouve des traces dans son écriture, 
marquée par un travail citationnel et par la superposition de voix. Son intérêt pour la 
matérialité du texte apparaît dans la spatialisation textuelle et dans des publications 
réalisées avec des peintres. L’attrait de l’autrice pour l’Asie de l’Est s’est concrétisé 
dans des articles sur les influences japonaises dans la poésie francophone 
contemporaine et au fil des années passées à enseigner dans des universités en Inde, 
au Vietnam et en Chine notamment. Kaimamiru est le terme japonais choisi par Heissler 
comme titre du premier chapitre de son recueil poétique Comme un morceau de nuit, 
découpé dans son étoffe (2010) ainsi que pour le titre d’un livre d’artiste réalisé avec la 
plasticienne Kate Van Houten et le traducteur Jacob Bromberg (2022). Pour la 
réalisation de l’ouvrage Kaimamiru, l’autrice est accompagnée de Kate Van Houten 
(1940°), artiste plasticienne issue de l’Académie Brera de Milan et installée dès les 
années 60 à Paris, dont les premières expositions personnelles furent autant montées à 
Paris qu’au Japon. Van Houten est surtout connue pour sa peinture abstraite et pour 
ses sculptures sur pierre. Jacob Bromberg (1983°), traducteur du recueil, est quant à lui 
poète multimédia et artiste vidéaste – il a notamment co-écrit le texte du court- 
métrage Grosse Fatigue de Camille Henrot qui a reçu un Lion d’argent à la Biennale de 
Venise en 2013. Le recueil est ainsi d’emblée placé dans un ancrage interculturel et 
interartistique. 

This article explores the protean relationship between poetics and ecosophy in two 
intermedial works by Déborah Heissler, focusing on the notion of kaimamiru (« glimpse », in 
Japanese). Examining the intersections between image, space, and text, the study highlights 
the way in which these works engage in a process of deterritorialization that creates 
evasiveness, while saturating space to bring out freer life forms (nature, poetry, music). The two 
books of poetry produce an ecosophy (F. Guattari) thanks to iconotextual processes based 
on continuous transformation. The act of glimpsing, central to their poetics, is presented as a 
dynamic interaction that promotes a relational aesthetic. The transfers and exchanges that 
appear between media (inks, texts, multilingualism), cultures (Europe, East Asia) and spaces 
(artist book, spaces of mediation, elusive places) contribute to a broader ecopoetic practice, 
where the impermanent and the ambiguous allow us to rethink the relationship to otherness 
and the environment. 

Keywords: ecosophy, ecopoetics, iconotextuality, poetics of relation, transculturality 
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Dans l’ouvrage Kaimamiru, Déborah Heissler traduit ce terme nippon par le 
mot « entrevoir », mais il pourrait aussi être entendu comme « entrapercevoir ». La 
traduction en anglais du texte français et la traduction en français de titres japonais 
produisent des glissements, des transpositions et des transferts. Cette entrée en 
matière par le verbe kaimamiru ancre les deux œuvres étudiées dans un processus. 
L’emploi d’un verbe pour évoquer l’entrevoir, plutôt qu’un nom commun, souligne 
d’emblée la présence active et le déroulement d’un procès1, c’est-à-dire une 
dynamique et un potentiel de transformation plutôt qu’une fixation. Sémantiquement, 
le terme kaimamiru indique une forme d’ambigüité par laquelle on verrait brièvement, 
confusément ou à moitié l’objet de l’observation. Au sens figuré, le verbe « entrevoir » 
souligne les effets d’une intuition et d’un pressentiment dans une relation à autrui ou 
dans une situation qui seraient relativement confuses. Ce verbe évoque donc un entre- 
deux, une façon de se voir l’un·e l’autre, de se rencontrer. Entrapercevoir est une 
perception vague et fugitive « entre des choses qui font écran2 ». Il s’agit dès lors de 
mettre en évidence la manière dont cette position intermédiaire peut amener à 
interroger l’espace du recueil poétique, sa composition et sa structure dans sa relation 
à une altérité, et de montrer ainsi dans quelle mesure il constitue un lieu de transferts et 
d’échanges. 

Si le recueil peut être considéré en tant qu’espace d’interactions, il ne s’agit pas 
néanmoins de présenter une géographie littéraire comme celle proposée par les 
travaux de Franco Moretti, plus sociologiques. Claire Jaquier, dans son article 
« Écopoétique, un territoire critique » (2015), signale spécifiquement la différence qui 
existe entre ce type de géographie littéraire et la géocritique qui apparaît quant à elle 
dans la construction des paysages littéraires et l’élaboration d’une mémoire des lieux, 
comme dans les travaux de Michel Collot (2011, 2014). Mais l’analyse des procédés du 
kaimamiru chez Déborah Heissler telle que nous souhaitons la développer ne s’appuie 
pas davantage sur une géocritique de l’imaginaire, ni sur une étude des contextes de 
production et de réception des œuvres, ni même sur les lieux réels auxquels elles 
renvoient. Il ne s’agit pas non plus de proposer une re-présentation fidèle de la nature 
par un « travail écologique » du texte, tel que les travaux de Jonathan Bate le donnent 
à appréhender (Blanc, Chartier et Pughe 21). Nous souhaitons montrer que l’œuvre de 
Déborah Heissler se veut plutôt écopoétique au sens large, en ce qu’elle porte sur un 
oikos  comme façon d’habiter un texte, une œuvre, voire le monde, pris comme 
espace de médiation. 

De fait, Thomas Pughe, dans son article « Réinventer la nature : vers une éco- 
poétique » (78), fait appel à l’étymologie d’oikeion fournie par Jean-François Lyotard 
pour montrer l’importance de l’idiome personnel (éco-logie), par opposition aux 

 

1 Le terme « procès » fait référence ici au sens spécialisé de linguistique. 
2 Articles « entrevoir » et « entrapercevoir », Trésor de la Langue Française Informatisé, dorénavant 
abrégé en TLF, http://atilf.atilf.fr/. 

http://atilf.atilf.fr/
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discours publics de la performance optimale (comme l’éco-nomie). L’écriture participe 
ainsi à un réenchantement des formes esthétiques qui tente de redonner forme, sans 
jugement de valeur ni moralité, à la relation humaine à l’environnement (Pughe 79 ; 
Blanc, Chartier et Pughe 22) et qui va au-delà des espaces verts. Pierre Schoentjes, 
dans son ouvrage Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, s’appuie également sur 
l’étymologie mais pour souligner l’aspect patrimonial de l’environnement naturel dans 
lequel l’être humain s’inscrit et surtout pour mettre en évidence l’expérience concrète 
qui en découle et qu’il étudie dans des romans français des XXe et XXIe siècles. Selon 
Schoentjes, l’écriture écopoétique n’est pas un retour au primitivisme mais plutôt la 
création d’un équilibre nouveau qui réconcilie les dualismes (273) comme celui de 
nature et de culture, parfois dans une perspective militante, mais avant tout comme 
façon d’habiter le monde (278). Notre étude de l’œuvre de Déborah Heissler s’inscrit 
ainsi dans cette lignée critique, sans pour autant mettre en avant ni la responsabilité 
environnementale de l’humanité, ni les préoccupations écologiques, comme c’est par 
exemple le cas avec l’« écriture environnementale » dont Walden d’Henry David 
Thoreau pourrait constituer l’étape liminaire dans un contexte américain (Blanc, 
Chartier et Pughe 19). 

Chez Heissler, il est possible de s’intéresser à une écologie de l’écriture poétique, 
voire à une « écosophie » (Guattari 97), qui n’est pas seulement environnementale mais 
transversale car « notre rapport avec les signes se produit comme une expérimentation 
pragmatique de transformation singulière, non comme l’interprétation ou la restitution 
neutre d’un contenu donné par avance », selon une perspective guattarienne et 
deleuzienne (Sauvagnargues, 2013, 165). Nous souhaitons ainsi souligner l’articulation 
des agencements iconotextuels et transculturels au sein de l’œuvre de Heissler, en 
interrogeant les processus de décentrement et de variation continue. On verra ainsi 
comment ces agencements dans deux œuvres de l’autrice contribuent à la 
configuration d’une poésie de l’entrevoir qui s’inscrit au centre d’une expérience, lieu 
d’émergence d’une poétique de la relation. 

Voir entre(-)deux 

Le recueil Comme un morceau de nuit, découpé dans son étoffe a paru aux 
éditions Cheyne avec des titres de chapitres en japonais, suivis de leur traduction 
en français. Son premier chapitre a ensuite été réédité chez Æncrages & Co sous la 
forme d’un ouvrage composé avec Kate Van Houten et Jacob Bromberg. Ce 
prélèvement dans l’œuvre originelle, accompagné de sa traduction en anglais, 
participe certes d’une économie du livre d’artiste, mais souligne surtout l’importance 
accordée par l’autrice à la forme graphique et au décentrement du sujet poétique, 
émergeant de lieux indéterminés et iconotextuels entre poésie et peinture, et de 
l’enchaînement des langues française, anglaise et japonaise. Les potentiels points 
d’ancrage linguistiques et culturels deviennent donc plus incertains, complexifiant 
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toute tentative de classification. Ces deux ouvrages s’inscrivent ainsi, d’après le terme 
de Félix Guattari, dans une écosophie 

à la condition que soient forgées de nouvelles terres transculturelles, transnationales, 
transversalistes et des univers de valeur dégagés de la fascination du pouvoir territorialisé 
[…] pour indiquer, au contraire, la perspective d’un choix éthico-politique de la diversité, du 
dissensus créateur, de la responsabilité à l’égard de la différence et de l’altérité. (Guattari 
96-97) 

C’est ce qui se produit à travers la signifiance graphique du livre d’artiste Kaimamiru3 

dont l’un des principaux motifs employés par Kate Van Houten est le disque, le cercle. 
Ceux-ci répondent aux rectangles typographiques des textes et à leurs jeux de vide et 
de plein, géométrie toutefois atténuée par le contraste que crée l’emploi d’encres plus 
floues à plusieurs reprises. En effet, le bord de certaines pages est parcouru de traînées 
d’encre bleue, produisant des effets inattendus de pénétration de l’espace du livre 
depuis un dehors, comme si la rencontre de l’encre et du papier était fortuite. 
D’ailleurs, le papier Velin BFK Rives qui est employé possède un grain naturel et des 
bords à franges, ce qui accroît son effet buvard. Cependant, ces effets d’absorption 
ne se retrouvent pas dans la relation texte-image : les coulées d’encre restent en retrait 
des textes, glissant autour et s’en rapprochant sans jamais les traverser, ni les cerner 
complètement. Cette façon d’être à la fois deux et ensemble, singuliers mais reliés 
dans l’espace du livre, se retrouve aussi au niveau du titre où deux fulgurances d’encre 
s’élancent à travers la page et accompagnent l’évocation de l’entrevoir. 

Page après page, les encres au tracé circulaire créent des percées par où le 
regard semble pouvoir s’introduire et à la fois s’échapper. Elles entrent ainsi en rapport 
avec l’évocation du regard dans les deux ouvrages: l’emploi insistant d’un champ 
lexical de la vue file la métaphore4. Les formes circulaires de la peinture sont décrites 
« comme un regard » (Heissler 13) et matérialisent symboliquement l’œil de l’œuvre qui 
regarderait les lecteur·rices dans une sorte d’échange mutuel regardant-regardé par 
lequel se produit la traversée spatiotemporelle des mondes (temps et lieu de l’écriture, 
du livre, de la lecture). Les images, tant au sens propre qu’au sens figuré, sont ainsi 
perçues par l’instance poétique « comme par un trou de serrure ou comme à travers 
les ronds, paraissant, surgissant brusquement, comme si l’on ôtait un écran resté 
longtemps endormi » (53). Leur apparition soudaine indique un mode d’irruption des 

 

3 Pour un aperçu de l’ouvrage, voir le site de la maison d’édition Æncrages & Co, 
https://www.aencrages.com/2022/06/23/kaimamiru/. 
4 La métaphore est filée tout au long de l’ouvrage avec l’emploi de termes comme « entrevoir », « je te 
regarde », « comme un regard », « observe », « observation », « tu regardes », « je l’ai revu », « éblouissant », « 
larmes »,  « regarder »,  « éclatantes »,  « horizon »,  « sensation »,  « vision »,  « image »,  « obscurité », « 
indiscernable », « je regarde » (plusieurs occurrences), « j’observe », « reflet », « vitrage », « paupière », « 
paupières », « yeux », « voir », « images », « paraissant », « écran », « image » (Heissler 11 ; 13 ; 17 ; 18 ; 19-20 ; 
25-26 ; 34 ; 35 ; 37-38 ; 40 ; 43-44 ; 48-49 ; 53), accompagnés par l’évocation de couleurs, de luminosités et de 
paysages. 
 

http://www.aencrages.com/2022/06/23/kaimamiru/
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images qui se fait malgré l’instance énonciative, par la spatialité (« trou », « à travers les 
ronds ») et la temporalité (« brusquement », « longtemps »…). Le je poétique chez 
Heissler ne se présente plus dès lors comme substance mais se pense comme un mode 
d’être : dans la pensée deleuzienne, ce mode permet le surgissement d’une 
perception réalisée simultanément sous la forme de l’intervalle, de la coupure et du 
délai temporel (Sauvagnargues, 2006, 99) au sein d’une matière en perpétuel 
changement. 

La poétique du voir et de l’entrevoir s’accompagne donc tout naturellement de 
processus de transformations et de relations. Dans l’ouvrage paru aux éditions Cheyne, 
le titre de l’œuvre est disposé de manière discontinue : « COMME / UN MORCEAU DE 
NUIT, / DÉCOUPÉ DANS SON ÉTOFFE ». Ce découpage, accentué par le mot 
« découpé » lui-même présent dans l’intitulé magister, met en évidence le morphème 
de comparaison, placé seul au centre de la ligne et au sommet du groupement de 
vers. Cette distinction graphique peut suggérer un écho au poème « Comme » de 
Robert Desnos (« Comme, je dis comme et tout se métamorphose », 79) ou encore le 
recueil Comme de Marcelin Pleynet avec son évocation de la relation entre lisible, 
visible, image et vérité (13). Chez Desnos et chez Pleynet, à l’instar de chez Heissler, il 
s’agit moins de faire appel à la rhétorique des tropes que d’évoquer les réseaux de 
signifiance de texte à texte et de texte à image qui produisent de nouvelles 
configurations sensibles. Comme n’implique pas une identité ou une essence mais une 
ressemblance et une possibilité, à la manière du si cum latin. Ces rapports entre(-)deux 
s’associent à l’évocation d’une relation amoureuse ou d’une entrevue dans le texte. Le 
duo de l’histoire organique est toutefois perturbé par la présence d’un tiers 
(lecteur·trice, peintre, matérialité…) qui ouvre la relation et tend à en faire un 
événement pris au sens étymologique de « ce qui va hors de », de ce qui « sort », de ce 
qui se produit et se réalise par « une issue5 » – rappelant ce faisant l’échappée de l’œil 
par le cercle. Le couple virtuel et initial est aussi infléchi grâce à l’existence suggérée 
de processus plurisémiques à l’œuvre dans la fabrication même du texte, par le biais 
notamment de l’évocation liminaire de Desnos et, implicitement, par celui des jeux 
homophoniques et multilingues autour du mot « comme », conjonction de 
subordination qui peut être aussi considérée comme un trait d’union entre deux 
éléments. Par ailleurs, le rapport iconotextuel avec l’œuvre de Roland Barthes6, visible 
dans la disposition des textes sur la page et semblable à celle des Fragments du 
discours amoureux, participe à son tour à la création d’un débordement relationnel, 
proprement poétique, qui s’insinue entre les deux membres de la comparaison et de la 
citation dans leurs formes les plus simples. 

 

5 Voir l’article « evenio » du Gaffiot. 
6 Ces références littéraires ont été évoquées lors d’un entretien individuel que j’ai mené avec l’écrivaine le 
25 novembre 2022. L’écriture de Heissler joue souvent sur les processus citationnels. 
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Peut-être est-ce pourquoi le recueil Comme un morceau… évoque à plusieurs 
reprises le « battement » (14 ; 48-49), « [c]et acte intime, profondément aussi, de clore 
les paupières ou celui encore d’ouvrir les yeux » (49), suggérant des palpitations 
organiques. Ce motif se retrouve dans d’autres recueils de Heissler, notamment dans 
Près d’eux, la nuit sous la neige (2005), pour lequel on a montré ailleurs qu’il faisait 
palpiter le texte, les fleurs, les corps mais aussi les stèles et les pierres du jardin sec, selon 
un rythme graphique et lexical de déploiement et de plissage proche de celui qui 
anime l’origami et qui permet l’apparition d’une métapoétique incarnée (Clonts, 2021). 
On constate déjà dans ce recueil que la paupière et le pli ne s’inscrivent pas dans un 
régime de la binarité mais qu’ils peuvent se positionner à différents niveaux dans 
l’entre-deux. Ce sont également ces différents positionnements de la paupière qui 
caractérisent le kaimamiru, puisque toute vision fugitive force le regard à se rendre plus 
perçant et les yeux à se plisser pour plus de précision. 

Déterritorialiser pour un texte évasif 

Dès la couverture et la table des matières, l’emploi de la langue japonaise procède 
d’une étrangèreté7 qui n’est pas un exotisme mais un déplacement et un dépaysement 
intentionnel. La référence à la culture japonaise se retrouve d’ailleurs dans les encres de 
Kate Van Houten qui sont proches du ensô. Ce dernier est un cercle ouvert ou fermé 
tracé d’un seul geste au pinceau par les pratiquant·es de zen calligraphie, forme 
méditative de la calligraphie japonaise, et plus généralement par les pratiquants du 
shodô, la Voie de la calligraphie japonaise. L’iconotextualité de l’ouvrage Kaimamiru 
produit des rapports en cascade avec une écriture autre, réalisée au pinceau sur des 
supports et des formats différents de ceux du livre (rouleau, éventail, long format 
vertical…). Les transitions culturelles se matérialisent simultanément par un rythme 
changeant et participent à la déterritorialisation de la poésie. Ce rythme s’appuie sur les 
battements évoqués précédemment, sur le décalage des lignes de poésie par rapport 
au pli de la page, et sur l’emploi de l’espace vide qui coupe les blocs de texte de 
manière irrégulière. De plus, la contemplation du monde et le voir entre-deux 
n’apparaissent plus comme la fixation d’un regard ultra-individualisé sur un objet donné, 
lieu commun des processus de la représentation, mais à travers une impression de 
continuité par-delà la succession et la variation des instants. L’écriture devient alors 
cinématographique dans ses processus : les instants apparaissent et disparaissent tout 
en créant l’illusion du continu, suggérant à la fois la variation perpétuelle au fondement 
même de la pensée humaine (flux de la conscience) et du corps humain impermanent 
(toute matière se transforme). Cette déterritorialisation poétique est « ce cheminement 
sans fin » (Heissler 49) tracé par l’autrice qui permet de sortir de la fixité : « je ne peux me 

 

7 Ce terme a été employé par Heissler lors de l’entretien individuel que j’ai mené avec elle le 25 novembre 
2022. 
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souvenir que d’une manière confuse des circonstances dans lesquelles m’est venue 
cette image ou cette pensée, impression, ce sentiment, la vision immédiate qu’on 
nommera poésie, si l’on veut, le temps d’un battement de paupière » (48). La présente 
mais fugitive discontinuité de la poésie et des processus de sa création est mise en 
lumière par contraste avec les circonstances oubliées de l’écriture. 

Le temps de la mémoire est ainsi perturbé. Les temps et les lieux s’entremêlent 
dans le recueil Comme un morceau… par des alternances constantes entre « 
maintenant » et « toujours », « Ici » et « Là-bas » (40 ; 31) ; les jours et les nuits se fondent 
en associant la « nuit », la « lune » et « l’air […] blanc […] éblouissant » (18-19). La 
prédominance de l’espace-temps sur le temps circonstanciel apparaît dans la 
construction d’un paysage poétique changeant. D’une part, ce paysage évoque 
l’oikos (terme du grec ancien qui a donné en français le préfixe éco-), au sens 
d’habitat, avec les floraisons printanières, le crépuscule, les chemins minéraux, les vols 
d’oiseaux, les forêts, les changements du ciel, la végétation, la montagne (présents à 
toutes les pages du recueil) ; d’autre part, le paysage poétique fait appel à l’oikos 
entendu comme foyer ou maison, avec les toits, les chambres, le pas de porte, les 
fenêtres (16-17 ; 20 ; 32 ; 34 ; 38 ; 42 ; 44). Paratexte signifiant en ce qu’il place le·la 
lecteur·rice sur le « perron » (20) et sur « le seuil de la maison (34 ; 38), la quatrième de 
couverture donne à lire l’extrait suivant : « Comme dans cet espace pareil à une 
maison, où quelque chose pourrait se passer peut-être bien, s’entrouvrir, s’éclairer. » 
L’advenir de cet oikos rassemble à la fois l’attendu et l’imprévisible. Il enchaîne 
(quelque chose se passe, se déroule dans une certaine linéarité) et il déchaîne 
(virtualité d’un espace soumis aux changements de la nature). D’ailleurs, on lit le 
vers « J’entre dans la lumière   advenant »8 (47), dans lequel le grand espacement 
qui sépare les mots « lumière » et « advenant » fait littéralement ad-venir l’entrée dans 
un état tout comme le mouvement vers cette autre forme. Dans le recueil tout 
entier, les images sont déployées d’un paysage à l’autre selon un processus continu, 
créant une impression de fluidité à la lecture du texte qui reproduit la mobilité 
du temps. Le recueil est l’espace même du lieu transitionnel marqué par des 
contrastes, voire des contradictions, et oùl’on passe ainsi de la forêt aux pas dans une 
chambre et d’un jour frais qui s’achève à la chaleur de l’été (17-18). Seule la mémoire 
d’un instant rompt parfois la chaîne et fige soudainement la dynamique du texte : 
« brusque retour de mémoire. […] L’image est fixe. […] quand déferle un de 
ces nuages farouchement noirs sur le paysage » (19-20). La mémoire apparaît donc 
comme une perturbation de la variation perpétuelle d’un flux vital et écosophique. 

Le troisième chapitre « Seishiga », traduit par le syntagme « Image fixe » dans 
le livre, souligne cette interruption du processus cinématographique de l’écriture 
poétique. Le temps ralentit, voire recule, au point que le lecteur perçoit 
métaphoriquement les photogrammes préliminaires au montage, sortes d’arrêts sur 

 

8 L’espacement entre les mots « lumière » et « advenant » apparaît ainsi dans le recueil. 
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images. De fait, l’image-mouvement y est progressivement rongée par le temps de la 
mémoire qui s’arrête sur des souvenirs précis : « je regarde la route où nous avons 
passé », « les lourdes prunes […] de notre enfance », « oui, c’était bien cela » (40-44). 
Soulignant cette dimension mnésique de l’image, l’instance poétique s’adresse ainsi à 
un tiers non-nommé : « Il y a d’abord le jeu de la mémoire, t’ai-je dit un jour, semblable 
à l’en deçà et l’au-delà d’une fenêtre – le poème naît de cette obligation. » (42) Mais 
chez Heissler l’idée d’obligation souligne en négatif un désir antagoniste et la possibilité 
de sa libération, comme l’indique la paronomase jeu/je et l’emploi de la locution 
« d’abord » qui suggère un affranchissement à venir. Le rapport contraint à la mémoire 
apparaît ainsi comme opposé au mouvement puisqu’il fige l’espace-temps sans espoir 
de le modifier profondément. La poésie n’est ainsi présentée ni comme un ancrage 
dans une identité fixe ni comme un passé indépassable. Elle situe un entre-deux qui 
crée des plis, des superpositions de l’avant et de l’après pour une coexistence des 
temps en devenir constant (voir Bene, Deleuze 95-96). Ce temps stratigraphique 
(Deleuze, Guattari 60), propose une temporalité ambigüe appréhendée comme une 
ligne de variation poétique se réalisant quelque part entre l’avant et l’après. Cet 
espace-temps de la poésie trouve la condition même de son existence dans les 
(im)possibilités de l’instant présent qui est cet intervalle sensible (ou sensorimoteur chez 
Deleuze) et générateur de mouvement. 

La mise en variation, et donc en circulation, de l’espace-temps remet en 
question chez Heissler l’image figée et la topographie immobile des atlas. C’est 
pourquoi le lieu est source d’interrogations pour l’instance poétique: 

Dans cet extrait, la disposition du texte sur la page et les espacements créés isolent tout 
d’abord les deux anaphores du mot « Où » à la marge et près du pli du livre. Cette 
suspension des deux mots dans l’espace les rend à la matérialité graphique du 
signifiant, ce qu’indique l’hésitation liminaire quant à leur catégorie grammaticale 
(pronom relatif ou adverbe interrogatif). La répétition graphique du signe O en 
majuscule matérialise l’infinie circularité, que l’on retrouve dans les formes peintes de 
Kate Van Houten et dans les « ronds » (53) évoqués dans le recueil. Elle se matérialise 

Où la couleur ? où la lumière ? l’espa- 
cement et la limite. Le ciel et  
l’horizon. Ce cheminement sans  
fin. Cet acte intime,  
profondément aussi, de clore les  
paupières ou celui encore d’ouvrir  
les yeux.  

 
Où – d’où, au fond rêvons-nous cela  

ce où, où voir à lieu ? Dans le  
silence à voix basse. Fragments de  
rêves. (Heissler 49) 



Charlène Clonts                                                                                                                                                                             9 
 
 

 

également au travers des courbes des points d’interrogation qui ouvrent le texte à un 
échange et à un processus de réception, dans l’expectative d’une réponse. 
L’espacement entre le mot « Où » et la suite de la phrase oblige le·la lecteur·rice à 
réaliser littéralement un saut dans le vide. La suspension de l’émergence du sens de la 
phrase peut faire écho à l’intervalle du battement de paupière évoqué dans l’extrait et 
signale l’irruption de cet interstice et de ce pli « où voir a lieu », qui peut être aussi le pli 
du livre. Loin d’être un point fixe, cet intervalle spatiotemporel est un accroissement 
créateur : allongement de la ligne de vers, allongement du temps de lecture de la 
phrase, étirement de l’espace d’écriture. Le « Où » poétique, qui n’est pas un absolu, 
s’extrait donc du « où » matériel des lieux liés aux souvenirs, et devient ainsi 
simultanément mouvement et vibration vitale insaisissables, quelque part dans l’entre- 
deux. 

L’écriture de Déborah Heissler peut ainsi trouver des points de convergence 
avec un imaginaire musical qui apparaît en trame de fond du recueil. Comme l’écrit 
Vladimir Jankélévitch à propos de l’œuvre de Gabriel Fauré, les effets de la musique 
« dépayse[nt] sans cesse la topographie » : ce dépaysement musical s’opère au travers 
d’une poétique du charme que le philosophe décrit comme un insaisissable, un je-ne- 
sais-quoi, quelque chose qui se sent sans se dire clairement, et qu’il définit en reprenant 
à son compte un extrait des Lettres à Lucilius de Sénèque : « Nusquam est, qui ubique 
est », autrement dit, c’est être nulle part que d’être partout (344-348). Ce déplacement 
incessant et cette totalité de l’espace se révèlent centraux dans le recueil de Heissler, 
par exemple lorsqu’elle écrit : « je ressens mieux cette invasion de l’étendue » (37). 
L’invasion peut être comprise au sens de ce qui prend toute la place sans possibilité d’y 
échapper, mais également comme une entrée dans un territoire autre, perçue dans 
toute sa sensorialité. D’ailleurs, Jankélévitch écrit à propos du charme de la musique 
qu’il 

récuse la question du Où comme il élude la question du Quoi. Le charme qui ne tient pas à 
ceci-ou-cela, ne gît pas non plus ici-ou-là. Il est donc essentiellement évasif, – c’est-à-dire 
qu’il s’échappe, invisible et intangible, et pourtant toujours présent, comme le sont la 
musique et les parfums, qu’on ne peut ni voir ni toucher. (344-348) 

De même, la poésie de Déborah Heissler se fait évasive car elle se déterritorialise elle-
même et est déterritorialisée incessamment par une poétique du charme proche du 
déroulé de la phrase musicale, comme on le voit dans l’extrait. L’espacement entre les 
mots « Où » et les rectangles de texte y évoque rythmiquement la tenue de la blanche 
en musique et la pause. Le tiret demi-cadratin provoque un effet de syncope en 
suggérant une suspension verbale sur le temps fort d’attaque du texte et donc un 
prolongement du temps de l’espacement entre les « où ». Il en résulte une sensation de 
décalage des appuis rythmiques. Les points d’interrogation interviennent dans la 
syntaxe comme des soupirs mais peuvent être en outre perçus comme des trilles 
silencieux et des vibrations graphiques. Les voix se répondent en canon de « Où » à 
« où/d’où », et de terme isolé à groupement de mots, de gauche à droite et vice versa, 
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voire simultanément en tous sens. Ainsi, ces mouvements croisés produisent des réseaux 
rythmiques, graphiques et sonores qui se signalent dans une appartenance protéiforme 
à un domaine poétique multiple. 

Saturer l’espace pour une atonalité des formes 

Espace du charme musical et espace ajustant dans l’instant le rythme du déroulement 
poétique à son émancipation de la mémoire, le lieu évasif chez Heissler se rapproche 
néanmoins souvent du traditionnel locus amœnus, oùl’on trouve des sources, des 
plantations, des jardins, des brises légères, des fleurs et des chants d’oiseaux, organisés 
dans l’Antiquité selon les cinq sens, les quatre éléments et les quatre saisons. Ce locus 
amoenus pourrait en partie permettre de qualifier l’écriture de Heissler de « 
géopoétique » car ce terme composé de la particule γῆ (gè-), qui signifie « terre » en 
grec ancien, peut être mis en rapport avec le corps dans l’espace, avec les quatre 
éléments, avec l’univers, avec l’habitat de l’être humain et avec la fertilité9. Initiée dans 
les années 1960 par Michel Deguy puis développée par Kenneth White, la géopoétique 
se préoccupe en effet des rapports entre espace et création afin de refonder la 
relation de l’être humain à la terre. Dans les deux recueils, cette expérience 
multisensorielle et géopoétique de l’espace textuel où« tu regardes, tu respires la 
terre » (Heissler 17) s’associe à une autre évocation, plus proche du locus terribilis des 
Romantiques avec montagnes et eaux tumultueuses, qui relie intériorité et paysage10. 
En ce sens, l’instance poétique reste partiellement une habitante du pagus11, c’est-à- 
dire du lieu (le canton) à l’origine du mot « pays » (TLF). Entre ces deux extrémités du 
locus, les deux œuvres de Heissler produisent pourtant davantage une écopoétique 
car elles soulignent une expérience concrète de participation au monde par une 
écriture des espaces naturels, caractérisée par des effets de saturation qui 
apparaissent déjà dans les réseaux rythmiques, graphiques et sonores. Cette poétique 
de la saturation en passe prioritairement par l’arborescence de la végétation dont la 
présence est aussi forte que celle de l’instance poétique, donnant ainsi une possibilité 
d’existence à des formes d’écriture moins anthropocentrées. 

La saturation est aussi produite par la récurrence de la pluie. Les dénominations 
sont nombreuses pour évoquer cette substance changeante : « averse », « pleuvoir 
abondamment », « brefs passages de pluie », « liquide et limpide – goutte-à-goutte », 
« la pluie de juin qui tombe comme un chuchotement, universel », « une cascade 
éparse sur la pente des feuillages », « la pluie hésite […] Pluie insistante et longue et 

 

9 Voir le dictionnaire Bailly. 
10 On lit par exemple : « Mon amour est une île. » (Heissler 19) ; « Combien de jours à présent, sur les branches 
nues avant la fleur et le fruit » (21) ; « Bonheur d’un instant […] la terre jusqu’à l’horizon et la crête qui 
s’enflamme. » (26) 
11 On ne fait pas explicitement référence ici au pagus de Jean-François Lyotard. Cependant, les idées de 
confins, d’interstice, de différance apparaissent clairement dans les processus de l’écriture de Déborah 
Heissler, ce qui mériterait un développement en profondeur, dans un cadre distinct. 



Charlène Clonts                                                                                                                                                                             11 
 
 

 

parfaitement interminable » (14-47). L’écriture poétique signale l’informité de l’eau 
comme caractéristique presque héraclitéenne de ce qui coule, de ce qui glisse entre 
les doigts, de ce qui emporte tout, et rend l’eau à son aspect protéiforme en tant que 
possibilité infinie de renouvellement. De la sorte, l’omniprésence de la pluie a aussi une 
portée métapoétique comme évocation du pouvoir d’in-former, re-former, dé-former. 
Ce méta-sens peut renvoyer à l’idée d’une poésie ininterrompue, expression reprise à 
Paul Éluard qui confère à la poésie un pouvoir de métamorphose infinie et 
d’espérance sans borne, et pour qui écrire, c’est « Prendre forme dans l’informe / 
Prendre empreinte dans le flou » (Éluard 28) ; autrement dit : une tentative pour ne pas 
assujettir le devenir au désir de stabilisation propre à la condition et aux coutumes 
humaines.  

L’ininterrompu de la création poétique chez Heissler apparaît dans les deux 
recueils sous la forme d’un rythme de fond qui rappelle une nouvelle fois celui du 
battement des paupières. Ainsi, la pluie se présente « obstinément » (Heissler 14) 
comme un « ostinato » (25), autrement dit un « motif mélodique ou rythmique répété 
obstinément, généralement à la basse d’une œuvre » (Larousse). Cette reprise 
rythmique et musicale participe à l’instauration de processus relationnels avec autrui et 
avec la nature, comme dans les rituels musicaux et dans les transes dansées et 
chantées car « Tout était devenu chant » (14), lit-on chez Heissler. Les gouttes pianistes 
(14) qui tombent et frappent les feuillages, le sol, les toits ne créent pas un quadrillage 
mais strient l’espace traversé et produisent des relations entre des points distants et des 
pulsations métronomiques. Pourtant, ces connexions finissent tout de même par 
produire aussi des figures, faisant notamment en sorte que l’autrice ait plusieurs fois 
recours à l’image de la constellation (37-38) qui convoque l’écriture mallarméenne : de 
fait, elle est matérialisée par des ruptures, des sauts graphiques et des tirets, comme 
ceux apparaissant dans le texte « Où », mais aussi par des métaphores évoquant des 
relations (« Et puis l’averse tout près qui continue d’enjamber les toits dans une 
tranquillité tremblante », 14-15). Les constellations se dessinent ainsi via des tiraillements 
à la fois convergents et divergents, des élasticités, des bonds (sauts graphiques par 
l’espacement du texte, images de sauts) et des vibrations (pulsations, tremblements, 
répétitions). La relation n’est donc pas uniquement linéaire, ni uniquement striée, car les 
multiples formes de l’eau diluent tout quadrillage strict et le rendent à une plus grande 
liberté. Le « réseau de ramures » et le « réseau de nœuds » (33-37) s’intensifient en 
filigrane du texte qui passe d’une organisation structurée par des croisements de lignes 
plus ou moins à l’équerre, vers des tournoiements de couleurs et des lavis – qui ont 
d’ailleurs la propriété d’être des encres ou des aquarelles étendues à l’eau, comme 
celles de Kate Van Houten. C’est dans ce contexte qu’apparaissent la calligraphie 
chinoise (45) ou encore le travail de la peinture par Zao Wou-ki12 explicitement 

 

12 Pour Zao Wou-ki, « En Occident, on dessine. En Chine, on apprend à écrire. Tout sort de l’écriture : la pensée 
comme l’art. » (Daydé) 
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mentionné (38) et dont les bleus innombrables imprègnent le texte en profondeur13. 
Paradoxalement, la répétition et la saturation par ces réseaux font disparaître toute 
similitude et toute ressemblance des images : « Les oiseaux ont perdu leur forme après 
avoir perdu leurs couleurs. Ce qui se passe ensuite m’échappe complètement » (16). 
L’emploi du verbe « échapper » pour caractériser la sensation vécue par l’instance 
énonciative signale à la fois une perte de contrôle et un lâcher-prise par rapport à une 
perception qui se dérobe inévitablement. 

La phrase « Ce qui se passe ensuite m’échappe complètement » (16) paraît 
représentative des effets que souhaite produire l’autrice. Après avoir évoqué les 
changements de forme des êtres et des éléments naturels, elle souligne la tentative de 
l’écrivaine pour rendre l’image à sa plus grande liberté. L’autrice n’apparaît plus 
comme une démiurge mais comme celle qui opère, qui ouvre et qui produit des 
transferts pour laisser le champ libre à d’autres formes de vie qui apparaissent dans le 
texte poétique. L’instance énonciative évoque ainsi l’« [a]tonalité des formes, de leurs 
contours tremblés, qui favorisent un autre ordonnancement des lieux, la redécouverte 
de l’horizon avec au loin l’accord du solide et de l’ajouré » (47). L’accord 
métaphorique, décrit comme une pièce de bois travaillée par l’artisan, serait dès lors 
cet entre-deux graphique. Conclusion est d’ailleurs faite que « rien n’est resté de tout 
cela que les formes essentielles » (57), ces « fragments de rêves » (13-49). Enfin, ce rêve 
artisanal de l’écrivaine est renforcé par l’évocation de l’atonalité qui, dans un sens 
élargi, « peut qualifier la musique employant des micro-intervalles (quarts de ton et 
autres) et celle qui provient de matériaux sonores non traditionnels (musique concrète, 
musique électronique) » (Larousse). De la sorte, la poésie entre-deux souligne la 
possibilité d’un mode d’exister de l’omniprésence omniabsente (Jankélévitch 344- 
348) qui part d’une substance brute (des notes, des gouttes de pluie frappées, un 
vitalisme végétal, etc.) pour rejoindre le tout incommensurable – cette émotion 
appelée poésie14 – et qui permet de surcroit, à partir de la matière temporelle, spatiale, 
verbale, un surgissement transformateur et performatif à caractère relationnel. 

Pour conclure, les deux recueils de Heissler que nous avons étudiés constituent 
une exploration protéiforme de la poétique de la relation, où l’acte d’« entrevoir » sert 
de motif central unissant textes, images et espaces. L’entrevoir y est une manière 
d’interagir avec le monde qui embrasse l’ambiguïté, la fugacité et le flux de 
l’existence, résistant ainsi aux interprétations univoques. Les processus de 
déterritorialisation dans la poétique de Heissler lui permettent de dépasser les frontières 
traditionnelles, faisant émerger des formes moins contraintes. Cette déterritorialisation 
se manifeste dans les interactions iconotextuelles, où la saturation de l’espace – à 
travers la densification des images et les tensions produites par la spatialisation du texte 

 
13 Le texte évoque les couleurs suivantes : « bleu », « bleu pâle », « le ciel est clair », « ciel froid », eaux, « 
lavandes », « iris », « violette », « fleur de jacinthe », « violet » (Heissler 17-19 ; 26 ; 31 ; 32 ; 37-40 ; 56-57). 
14 Dans l’essai Cette émotion appelée poésie, Pierre Reverdy note que la poésie se trouve dans le regard 
(neutralité de la nature), que la lecture de textes poétiques influence le regard que l’on porte sur le monde 
et que la poésie s’apprend dans la relation à l’altérité. 
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– crée pour le lectorat une expérience dynamique fondée sur la transformation 
continue, où l’acte d’entrevoir favorise une esthétique relationnelle. Les transferts et les 
échanges qui se produisent au sein des deux recueils, qu’ils soient d’ordre linguistique, 
culturel ou médiologique, contribuent à une perspective écosophique plus large qui 
met non seulement en avant l’interconnexion de toutes les formes de vie, mais souligne 
également l’importance de la relationalité comme moyen de comprendre et 
d’interagir avec et dans le monde. 
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